《青果》夏至吖

8、错过的不止架子鼓

　　1
　　卢虹瑞和前任离婚的原因很简单，楚云清的亲生父亲对妻子实施家暴，甚至把卢虹瑞打出脑震荡，让她在医院住了将近半个月。
　　他们闹离婚那年，楚云清年仅7岁。
　　距离他们离婚已经过去快十年了，可父亲家暴的种种细节，楚云清都记得一清二楚。
　　幼年伤痛本应如过眼云烟，一吹即散，可血溅当场的画面却依然历历在目，无法忘怀。
　　父母离婚后的好长一段时间里，楚云清整宿整宿地做噩梦，从一个噩梦中惊醒，再陷入下一个梦魇。
　　只要睡着，她都会梦见那个恶魔般的父亲双目赤红地追赶自己和母亲，从她们身后传来愤怒的咆哮。
　　母亲自打离婚后，一夜之间性情大变，喜怒无常，暴躁偏执。
　　一次，她和卢虹瑞从朋友家回来的路上拌了嘴，母亲气急败坏，将摩托车油门拧到底，女人声嘶力竭地怒吼着。
　　“小贱种！我们一起去死吧！”
　　楚云清分不清究竟是那夜的风太大，还是自己生命无限接近濒死边缘的失重。
　　从那天起，年幼的楚云清便学会了察言观色哄人开心，慢慢变成大人口中的“懂事小孩儿”。
　　楚云清不怕死，但她不喜欢自己的生死由他人说了算。
　　卢虹瑞逢人便夸楚云清是个不用家长操心的乖乖女，独立完成作业，成绩拔尖，小小年纪就会洗衣做饭。
　　卢虹瑞是卢家最小的女儿，排在她之前的还有两个长姐和两个长兄。
　　自幼便得到哥哥姐姐爸爸妈妈特别关照的她，养成了凡事喜欢依赖别人的习惯，和身为独生女的楚云清截然相反。
　　对于不需要她操心的楚云清，卢虹瑞不免感到洋洋自得：“穷人的孩子早当家。”
　　卢虹瑞拥有很多靠得住的家人，所以才敢有恃无恐地依赖别人。
　　而楚云清不一样，除了自己，没人帮得了她。
　　成长的道路，自始至终都是她一个人的征途。
　　因为无人可依赖，事事只能靠自己的成长环境，造就了楚云清对谁都一副淡漠无感的独立性格。
　　她告诉自己：“靠山山倒，靠人人跑。”
　　但楚云清也不是什么坚强的小孩儿，她自卑，敏感，胆怯，凡事酷爱逞强。
　　她比任何人都渴望成为遇事游刃有余的人，像一中的大部分学子那样从容自信且落落大方。
　　可是，母亲极强的控制欲总能一点点消磨她的自尊心。
　　譬如某次期末考的前一天，复习累了的楚云清翻出一本小说来看。
　　不知不觉时间流逝，卢虹瑞在她沉浸于小说世界的间隙，将其一把抽走撕成了碎片。
　　她的房间算不上真正意义上的房间，只是用木板隔离出来的一个小卧室，没有门，只有一块象征性的窗帘布。
　　在家里，她是没有隐私可言的，郑宇几乎不踏足她的卧室，可母亲却来去自如。
　　她和卢虹瑞心平气和地沟通过很多次，可母亲依旧我行我素，对此，她振振有词。
　　“你是我女儿，凭什么不能看看你在干什么？”
　　每每这时，楚云清总会想起小学语文试卷上做过的一道选择题，她选择的是错误选项：
　　“父母的爱是令人窒息的。”
　　那时的她太小，还不能理解这句话的含义。
　　撕掉小说后，卢虹瑞威胁她：“下次再敢看与学习无关的书籍，那就把书架上的所有闲书全部烧掉。”
　　楚云清被卢虹瑞训了两个多小时，新流出的眼泪覆盖了先前的泪痕，顺着面颊一路滑下，直到洇湿校服衣领。
　　卢虹瑞最清楚女儿的痛苦，也是最会往楚云清心口扎刀子的人。
　　以卢虹瑞说一不二的性格来看，楚云清丝毫不怀疑这句话的真实性。
　　喜欢看小说，是楚云清为数不多的爱好之一，而卢虹瑞，也亲手抹杀了自己女儿坚持活下来的理想世界。
　　小说里，充满爱和希望，是她躲避现实世界的乌托邦。
　　可现实又是反乌托邦，有她不得不直面的一切。
　　当乌托邦大门缓缓合上的那一刻，楚云清也离卢虹瑞越来越远了。
　　她主动关闭了自己的心门，拒绝与卢虹瑞产生情感沟通和亲密的肢体接触。
　　此后，与母亲讨论的话题，只剩卢虹瑞所希冀的学习成绩。
　　讽刺的是，时至今日，卢虹瑞都以为这件事使得女儿长大了。
　　她挣扎过，却又被拖回泥潭，直到失去最好的朋友。
　　某个周末，楚云清被长期严格管束压得喘不过气来，她胡乱编了个理由，拿到了手机。
　　小学的挚友耐心地开导她，楚云清仿佛觉得自己又活了过来。
　　就在这时，卢虹瑞再次一声不响地闯进了她的卧室，夺过手机就是一顿劈头盖脸的训斥。
　　“大半夜不学习，和谁聊天？”
　　尽管楚云清觉得母亲不可理喻，但她还是耐心地解释说：“作业已经写完了，我和小学的朋友聊会儿天。”
　　卢虹瑞说什么都不肯相信，闹着要给对方的家长打电话。
　　“妈！真的是小玫呀，你相信我一次好不好？”
　　“谁知道你把哪个男生的名字改成小玫来备注。”
　　楚云清气愤不已，委屈的泪水奔涌而出，她几近崩溃地哀求着。
　　“妈，我求求你了，不要打。都快 12 点了，小玫的父母早就睡了，打过去她父母会骂她的。”
　　小玫是背着父母和楚云清聊天的，因为她知道楚云清此刻很难过，所以冒着被父母责骂的风险偷偷陪她聊到这么晚。
　　卢虹瑞哪里会听，她理所当然地认为楚云清和学校里的某个男孩子早恋，所以才会不断阻止自己打电话。
　　终于，哭累了的楚云清停止了哀求，神色黯然地瘫坐在凳子上一言不发。
　　她阻止不了什么，自始至终都是这样。
　　小玫是楚云清小学时候最好的朋友，不过经此一事，小玫也主动地疏远了楚云清。
　　再后来，二人也渐渐断了联系。
　　性格沉闷导致楚云清的朋友本就没几个，又碍于卢虹瑞近乎偏执的管控，昔日的小伙伴都不敢再来找楚云清出去玩儿了。

　　2
　　漫长的回忆戛然而止，楚云清垂眸，一点点隐藏起所有消极情绪。
　　又想起了中考结束后，继父觉得学架子鼓不务正业，母亲觉得学费太贵。
　　总之，在学架子鼓这件事上，他们达成了一致。
　　说起来，没什么比当下更加遗憾，假如她能顺利学上架子鼓，那么就能满怀自信地和江远站在同一个舞台上，迎接观众的鲜花和掌声。
　　不为江远，而是为她自己。在 16 岁的楚云清眼里，那些学乐器的同学都是那么自信，那么耀眼。
　　她，也想耀眼一次，哪怕一次。
　　这个想法听起来是多么地诱人啊，而现实就是，她势必坐在观众席里，和上千名同学一样，仰望着意气风发的少年的普通人罢了。
　　那个少年站在光里，与她隔了一道看不见的天堑。
　　她是一个极度自卑的人，尤其遇到江远之后才真正发现，原来有的人，天生就是人群当中最亮眼的主角。
　　他们自信大方，毫不畏畏缩缩。
　　女孩的眼眶热乎乎的，心口的悸痛一阵接着一阵，就仿佛胃痛那般磨人。