《蝶恋花》景倪

2、午夜降临前

　　刚到黄楼门口，我们就知道今宵注定难忘。一幢民国时留下来的公馆，拱门古雅，前边傍着棵老树。埋在地下的暖射灯自下而上，光挣脱了引力，朦胧了外墙的本色。墙上，几扇窄长的木窗有古意，头上“黄楼”的招牌精致而节制，不慕新潮，下自成蹊。没有预约的客人正纷纷往外走。再往里，一扇门跨过去就是一百年：舞台上酒红色的幕布，闪着金光的萨克斯，老派的圆桌台。这是地地道道的爵士乐俱乐部，是《午夜巴黎》那个味，是《了不起的盖茨比》那个味。
　　乐队还得好一阵才登场，而宾客已全数就位。我和谷子挤到吧台坐下，互换了几次位置，确保她是舒服的。一段纯伴奏如同从地底升起，先是低沉，几乎是底噪，转而轻快，辨识度高——这是爵士没错。曲中复沓很多，却不生腻，一直转到乐队登场。
　　白天可以完全交给理趣，听凭它领着谷子和我信马由缰，行水穷，看云起。到了晚上，就需要荤菜渐次上桌了——要确保谷子的注意力是始终在线的。我们开始聊起中学时代的男男女女。他们也曾在这样的觥筹交错之中，挥洒过自己的人生体验，最终汇流成文学领域长盛不衰的母题——青春叙事。在这些故事中，我尤其偏爱王朔《动物凶猛》，被姜文拍成电影《阳光灿烂的日子》。谷子，你会发现，每个时代的青春，无论内容如何不同，哪怕后现代如美剧《迷醉（Euphoria）》，当中稚嫩的青春惶惑是一致的，当中近乎呢喃和嘶喊的青春记忆也是最令人共鸣的。
　　当时我高二，年级里有个油腻的肥仔，我们都叫他北林。这哥们身上泥味有点重，混迹酒吧一年多，每次都是人家的陪跑和钱包，有个晚上终于捡漏：当晚来了两个女的，明摆着只要男的、活的，并不择食，他和另一哥们成功带走。我们所有人都以为这一晚北林要成了，就等着明天听他讲故事了。
　　第二天早读课上，座位离他近的兄弟开始小声打听，喂，昨晚什么情况。北林反应冷淡。兄弟们不爽了，越问越急，北林也没了耐心，“没有喔，就亲了一下。”
　　-什么叫亲了一下，你倒是说清楚，弄了没有？
　　-没有喔。
　　-那就是怎样啊。
　　-就把她全身上下亲了一遍啊。
　　-你发什么神经。
　　-我不想把第一次给这种女的啊。
　　……
　　谷子笑了，我松了口气。尝到谷子的正反馈后，接着往下，荤菜由白而红：在微博，约在晚修下课后，教学楼天台上的艳遇。朱红色的四楼转角，和对象，同老师的猫鼠游戏。无数个没追到别人的人，也竟没被无数个别人追到。青春如棋，落子无悔。
　　谷子，在文学里，“世情”这个概念很有意思。都是写男男女女，一般的作家叫“言情”，比如言情小说家琼瑶。可是，当你写到张爱玲、王安忆，写出《金瓶梅》《红楼梦》的水平，就不叫言情，得叫“世情小说”了。可到底什么是“世情”？我有个自创的例子，谷子，包你秒懂。哦，听说他是牛津大学人类学博士啊，那又怎样，娶的老婆还不是没我老婆漂亮。这就是世情。
　　-人总得找回点优越感不是。
　　-用错了地方叫“优越感”。心中没有真信的东西，“人上人”就成了唯一信仰，比来比去，自己却说不出什么是好。
　　-同事之间很常见。
　　-但用对了地方，苏格拉底也管它叫“精神优越”，其实是同一个东西。对的时候，它也能推着人走上坦途，去相信，去追逐一些非世俗的价值，像数学物理。
　　-还是要点运气的吧，不是努力就能找到。
　　-是。不过，价值观什么的，也只是手段，大方向应该是，在这个过于世俗的社会里，找到一块不那么世俗的、自己的园地。
　　-我今天出发前跟我闺蜜说，我要去见个文艺男，她叫我小心点。要是她知道我见的是硬核文艺男，她该改口了。
　　酒来了。酒保从满载冰块的小银桶里取出，利落的开瓶仪式，金色的陈酿注入杯中，历史在杯壁激荡，最后悬停在我们手中，在台灯前分外通透。我和谷子碰了一下，各自抿了一口，余光瞥见她漾开的眼角，看来没选错。吧台里，百叶窗旁，各色酒瓶紧紧搂在一起，在桌沿摇摇欲坠。这一夜，注定有些体验要过剩，注定有些感受多到内心盛不下。
　　谷子终于把我打住。“以前，每当我意识到眼前这个男的在我面前吹牛逼，这聊天离结束也不远了。可不知道为什么，其实你也在吹牛逼，但我好像并不反感。或者说，你一直在我反感的那条线左右反复横跳，就是没有越界。”她还没说到一半，我就开始笑。
　　乐队登场。主唱是个大美女，好像出生就在舞台，自信与生俱来，缀满银色亮片的连衣裙在聚光灯下四向抛光，复古羊皮黑手套再添流年感。钢琴手是洋人，却有股东亚人的内敛。萨克斯手斯文，大提琴手微胖，头顶鸭舌帽，鼓手则干练有棱角。萨克斯响起，我们，当然主要是嘴，终于歇了一阵，欣赏这不多见的真音乐盛宴。在菲茨杰拉德活跃的那个年代，在美国的爵士时代，也曾遍地都是镀金的爵士乐。
　　十点已过。哪怕谷子此时开口要走，于情于理，可迟迟没有。在谷子过于地道的川味普通话里，我看着她在慕田峪爬野长城，身轻如燕。职场上，她不卑不亢，以暴制暴，俨然一个女版半泽直树。当觉得帝都的编制过于安逸，生命停止了生长，她毅然裸辞，海玩了俩月就接到下一份offer，驶入新港口靠岸。
　　现场气氛渐高。有时，得贴近她的耳朵，我才能和她说上话，她也靠得更近，鼻梁时时碰到她的头发，闻到她的幽芳。有时，我们碰上一杯，各自抿完一口，她会自己再来一口。在陌生的酒桌上，我还没怎么见过这种贪杯，确信今晚有种不凡的力量，让这个自嘲一杯金汤力就倒的女人，单纯想再尝一口。
　　-跨完年再走吗？
　　-嗯。
　　关于工作，本该更浅的实习聊得最多，我们就是那时加的微信。那是两年多前了，她在一家大出版社实习，找推广渠道时，线上联系了我。其时我在一家媒体实习，蒙业内大咖错爱，昙花一现了半年。谷子和我都是不怎么跨年的人，理由不同。乐队停下的间歇，热闹闹的抽奖环节，却像有一座荒原在人群中拔地而起，巨大的空幻感就要俘获一切。如果不是还有和谷子的小剧场，我可能都撑不到下半夜。
　　倒数开始了。我俩配合了一回，摇上闪光灯，十，九，八，随着全场摆起手来，三，二，一，完成一场耶诞纪年里的仪式。接近十二点半，香槟见底，我们碰了最后一杯，最终，谷子追上了我，喝得更多。
　　披上大衣，我们侧身挤出门外，午夜风头如刀面如割，放眼望去，路面人潮不退反涨，浪头比室内更高。谷子皱着眉，表情不太好看，像是醉了，没走两步，就在一棵树旁蹲了下来。男来女往，我在一旁陪着她，可却有种直觉：她没醉。我轻拍着她的背，说些有的没的关心话，不时扶起她，再往前挪一段。对着演技拙劣的谷子，我配合着，刺她走一条直线，她歪了，当然，不承认。那是我第一次见识到谷子的嘴硬。我们这是走去哪呢？谷子终于发问了，但不是这么说的，她说的是，“我们现在是去你住的地方吗？”
　　“嗯。”
　　直到很久后，我才理解了，谷子过于理性，哪怕酒精没淹到脖子，这也是她体验难得糊涂的机会。这样活着很累吧？好在，承蒙她的喜欢，我也力所能及推了她一把。
　　我们拐进巷子，闹市就消失了，世界安静下来。这是个老小区，花草招展，有意经营，别有“人”的味道，见出住户们活得精致。往里，巷子窄得像容不下第三个人。踩在起伏的石砖上，像涌起阵阵海浪，在黑暗里摸索，时时挨到对方。入民宿院落，一起走上几级石阶，门前仅四块瓷砖，俩人几乎贴在了一块。输完密码，门开了，还没关上，她就在屋内门口坐了下来，无论我说什么，她也不动。再努力一把，作罢，先去洗漱了。
　　出来时，她还在门口坐着。一路上我都担心她会着凉，于是壮起胆，把她搂起来，往床上抱。这下，谷子有反应了，她在床上脱下靴子和大衣，说只去洗洗脚。坐在书桌前等她，我点上了见她以来的第一支烟。
　　这栋民宿是改出来的，比App上看差一些，还算精致。床前，靠窗边，花卉刻意拾掇成枯草状。床后，长书桌平挨着床头，复古的暖吊灯就要碰上额头，好像真让屋里暖了些。桌上竖着《罪与罚》《洛丽塔》，《挪威的森林》《撒哈拉的故事》，还有些别的。
　　谷子出来了。