《蝶恋花》景倪

1、日落黄昏时

　　谷子是我见过最聪明的女人。她常说，我写给她的信是自足的，已经写尽，没有给收信人留下回话的空间。我常常温习她的这些话，常想常新。
　　有时下班早，拖着自己的尸体回到家，推开松原美纪的《午夜之门》，把脸埋进床里，开始温习谷子。从哪里开始呢？总是从初见她开始，那刹那，同预期中“小妹妹”的落差，温习她过于地道的□□，温习当晚她两腿随意搭在我腿上，头枕着我的肩，好像我们已经相爱了很久，很久。
　　伸出手，在空中，能摸到她的睫毛，她的手。再用力，记起她的嘴唇、耳垂、脖子吻起来的触觉。可这一切真的发生过吗？分明已经一点痕迹不剩了。翻开手机相册，几张我俩细节密织的合照，不够。再划过几十张照片，寺庙里，黄墙外，那人脑无法拟合的穿林光路，才算止住了怀疑，信了。真实存在的谷子很勇敢，初中起就不在家了，天府读完高中，本科在东北，硕士在帝都，第一份编制说辞就辞。常常，这样温习着，一个晚上就过去了。一个又一个的夜晚，我独自在那耗尽了临安阳光的一天里，走了又走，温习那海明威、菲茨杰拉德也在场的爵士乐，他们身后的爵士时代，让不会喝酒的谷子跌落香槟中，喝到贪杯了。

　　见面的前一天，申城。和谷子的距离已拉近了900公里，往来还不出微信文本框，两年网友的第三次聊天。刚开了个好头，我又觉得把话题留到见面聊比较好，“要是说完了还说什么。”
　　-你有没有想过，可能根本就没有什么话说
　　-放心，冷场一分钟，算我输
　　-我会管你饭的
　　给谷子的明信片倒是出发前就写好了，因为书桌前刚好有张合适的，见面礼就更即兴。在静安街头，一家看着挺当地的馆子，吃过有咸味的清蒸鱼，和大学同学告别，晚上九点多，商圈大都关门了，试一试，到新天地走了走，风几次把人吹停。不过几步，见香奈儿，买了支口红，就步行回住处了。那时也没多想，这样荤素搭配的礼物会出什么奇效，却意外调和了灵与肉的比例。
　　当晚，在一间逼仄的民宿躺下。本更期待的大学故友叙旧，不及预期，吃得索然，聊得无味，再不见当年激昂文字的健谈，些许失落，抚平了对明天和谷子面基的期待。大二呼啸的夜，我们曾在在宿舍六楼阳台顶风对谈，续命的温度全来自他家乡的乌龙茶。最终由录音转成他社会学个案研究的初稿，三万多字，命题“灵与肉”，得他老师单独的反馈，之后考入双一流名校，眼下就职于世界500强，在这座城扎下了根，没打算买房。窗外是申城纯黑的夜幕，寒意正夺墙而入，雨蒙的阴影重又伸展开来，吞没一切，以至于对明天，已谈不上有什么期待。明晚是跨年夜，谷子挑的，但听起来，这日子对她好像没什么特别。
　　列车驶向富庶了千年的三角洲。下了地铁，最后一公里的步行，紧贴着地上的阳光走，手却始终冰凉。谷子已经到了日料店，微信问我吃什么。我说你随意，给我来份刺身就行。轻拉开日式木门，店内没见其他人，自然望向穿着蓝白色格子毛衣的女子，逸出长发盖不住的知性美，同预期中小妹妹的人设相去甚远：这是个漂亮的姐姐。灵机一动，有了开场白。
　　一边站着寒暄，一边脱下大衣，伸手进包里，开始掏礼物，酷酷地递给她，“谁没回礼谁尴尬。”谷子就从这一刻开始笑。
　　-你打开看看嘛。
　　-是口红嘛。
　　-里面还有东西。
　　-哦，是，是明信片。
　　-你干嘛又放回去，你打开嘛，念一下。
　　于是我第一次看清她的手，修长雪白，活像从二次元动漫里伸出来的。谷子的烈焰宽吻一开口，注意力就全落在她字正腔圆的普通话上，有川味，但混入了京腔，过于地道。
　　-会君之人
　　定不会使君与寂寞相随
　　即使未得尽美
　　即使未得尽美
　　字很漂亮，寓意也很美好，谢谢你。
　　她和照片里那位温婉的人民教师实在不像，睫毛妖娆，各有各的磁场。社牛的推挡攻守就此展开，嘴再也没停过。我很饿，但穿插不进两口饭。
　　-停，菜要凉了，我们先吃，再聊。
　　-好。
　　我低头扒饭。不多久，她放下筷子，又开始笑。
　　-你不是说，冷场一分钟，算你输吗。
　　-这怎么能算呢。
　　-怎么不算呢。
　　-行。
　　我又放下了筷子。
　　社交网络给了我一种错觉，发过这么些年朋友圈，我们应该算了解彼此吧？可听谷子讲了好些故事，我才知道我对她一无所知。得知她是语言学硕士，我们的话题有了更多可能，乔姆斯基，雅各布森，话锋所向，双方都步步紧逼。在饱和的理趣之中，我也渐渐自在了起来，请教她，怎么看索绪尔“语言中只有无肯定项的差异”这一论断，同她分享，格雷马斯的结构语义学怎样成功应用到诗学。
　　-你顺手挽住火焰，化作漫天大雪。
　　-这是诗？
　　-读过吗。
　　-没有。
　　-那为什么你能一下子辨认出是诗。
　　-一听就是诗。
　　-这么说可不像个语言学硕士。谷子老师应该说，因为，火与雪的基本对立构成了诗意的起点。
　　-好的，这位同学，不要再秀了。
　　锅底的炉火熄了，但我们都已不再冷。瓦片般的小钵盘上，油墨鱼刺身还没动过，透白的肌纹上布着零星芥末，像盛开的山楂花。我指了指：
　　-吃啊。
　　-我不吃生鱼片。
　　吃猪脑的川妹子，不吃生鱼片。
　　我们起身要走，谷子站起来，穿上她婴儿粉的羽绒服，挂上一个小包，下边是灰色百褶裙，黑色裤袜，马丁靴。
　　将将到云林寺时，我们还不知道，龙井梯田上的暖阳，是整整一周来，临安唯一晴朗的一天。不绝的青烟沿着倾斜的光路升起，两口精雕黑鼎立在最胜觉场前。登上大雄宝殿俯瞰，灰瓦片蜂窝般紧扣成行，屋檐错落在红绿参差但都鲜亮外向的乔木中。
　　-我来这里吃过斋饭。
　　-吃了满满一大碗是不是。
　　-你怎么知道！
　　-我看着你吃的。
　　（眼神博弈）
　　在朋友圈。
　　-这你都记得！
　　踏上寺里的石阶，就聊起佛理。谷子，从第一次迷上佛家关于“我”的见解起，这些年来我还常想常新。这几年，英美的哲学前沿研究，用好几种更实操的案例，精神病理学的，致幻剂的，指出自我意识只是进化的结果，在整合复杂信息时管用，不见得真的有这么个“我”，“我”更像是透明的。和想象中不同，谷子，佛会告诉你，大多数时候，我们其实不是被人事所累，而是被“我”所累。
　　有时，自己说得实在太多了，在繁花般的理趣中迷醉了，可是回过神来，转过去看她一眼，斜阳穿过林荫，投下丝丝金线，落在她的长发和睫毛上，那长睫毛下的大眼睛，每一次，都正直直凝视着我。一边暗叹谷子机敏，一边我觉得又可以了，就又自顾自说了下去。
　　-更晚近出现的这个“我”，最后喧宾夺主，入主了人脑。佛家的入门课，就是要消灭这个“我”。可是，这间寺庙里的和尚，和“我要、我想、我厌、我畏”战斗，克服障难，循觉出迷，注定是要耗尽一生的苦行，有时还是会忍不住问，这样的人生意义在哪。
　　-可是，有一天你累了，来这里走走，想到有人这样活着，默默无闻，完全不被人知道，没有名气、野心和残酷，不会觉得很有意思吗？他们在这里，这样活着，就很有意义。
　　在西湖边下了车，我们沿着湖边往回走，血色黄昏留在了身后，岸边荷花蔫了一季，聋拉着脑袋。穿过熙熙攘攘的游人，俩人步步回头，熔金般的红日正在下落，天空由红而蓝渐变，远山失了焦，白堤框住了时间，西湖出尘的剪影尽收眼底，原来诗词里的所谓造境，也可能只是一种直写。后疫情时代，来自各地的人正报复性出游，不时把我们拆散，可对话从未间断，就连刚刚云林寺的一段上山路，俩人都爬到快喘不过气来了，嘴还舍不得停。
　　跨年夜让这座美食荒漠雪上加霜。晚饭艰难，僧多粥少，但吃上了。人间烟火里一地鸡毛的部分，被白天延续下来的理趣化解了——喧嚣里，人群中，烟火气，我们忙着交谈，忙得顾不上眼前的尘埃。
　　赶往预定好的黄楼爵士乐俱乐部时，是晚八点。四点预约时，只剩最后两个吧台位。可直到那时我才基本确定：这个年，我会和谷子一起跨，谷子愿意和我一起跨。
　　-你看到什么了！
　　-没看到。
　　-你看到了！
　　-真没看到。
　　-干嘛看人家手机！
　　-你非要这样拿，干脆塞我眼睛里得了。