《金鱼》三钱春休

3、别哭

　　其实对于我自己而言，这样的回忆就像一场持续而安静的小雨，很沉重，而且也很冷。我不会忘记那天他在我面前难得流露出的难过，仿佛在月光下看到了自己这么多年来淡淡的影子。而我，我许下的幼稚心愿，跟着我们成长的脚步一起慢慢地生根发芽。我还是好想能够保护他，像真正的亲人那样好好爱他。爱他仿佛实际上让我的世界变大了。爱和责任让很多东西都变得更加清晰。我可以无所畏惧，所向披靡，就像心中始终有一条游动着的红色金鱼，只拥有七秒的短暂记忆，却恰好足够我暂时地忘却一切伤痛，也允许我总能侥幸地心怀一点儿希望。
　　而这种希望，在我不得不面对现实的时候，就成了我晦涩的生活里唯一的光。
　　他很争气。从来不让我过多地担心他，始终在我面前表达出适当的软弱和适当的坚强，拉得我像他手上系着的风筝，又往上飞，又离不开他。小时候我总是说我要成为弟弟的英雄。长大以后，我和他都再没有提过类似的话。或许他已经知道这就是一个彻头彻尾落不到地面的承诺，或许我觉得这样的谎言实在太过天真，而正因为这份难以企及的天真，我才更加不愿提醒自己，原来曾经我也有过这样纯真到什么都说得出口的年代。可是在我知道他喜欢我以后，我重新去思考这些过去的日子，或许是我的潜意识作祟，他在我回忆里的比重就真的越来越重。我忍不住去想他过去做的傻事，或者和我一起相拥而眠的那些日子。我真的一点都没有触动吗？我问自己。这些轻巧越过时间的河的记忆，总是慢慢地在岁月里漂游，然后变得失真又模糊。
　　或许真的有那么一刻，我曾经相信我能成为他的英雄。
　　梦到他的第二天，那一天正好是周末。我不用上班，跟他一起在家里躺着。他出去拿牛奶的时候，在我意识到以前，我躺在沙发上想他。我没有变得脆弱，没有因为醉酒或发烧而导致意识上的不够清醒。可是我就是在想他。没有任何原因，没有充满泪水的旧梦。我就是想起他了，想起他曾经小小一团，跟屁虫一样跟在我身后一声声地叫我哥哥。忽然门被重新打开。他走进来的时候，我如梦初醒地抬头，好像看到的还是我们刚刚在一起生活的那段日子，他讨好我、替我去拿门口的报纸。报纸箱太高，他使劲垫着脚去够。我奇怪于他怎么这么久不回来，以为他跑出门去玩了，抬头却看到小小的他，两只手都脏兮兮的，捏着一卷报纸渴望地看着我，眼睛明亮得像阳光下的湖泊。
　　很难形容那一刻我怔怔地看着他的时候在想什么。他回身关上门，把牛奶放进冰箱，很快注意到我在看他，走过来在我面前晃了晃手：“哥，看什么呢。”
　　没什么。我笑着想。他手的形状很漂亮，也很干净。太干净了。我看着他的手腕，想，下次去寺庙里拜一拜，给他求一串手链回来吧。
　　晃神的刹那，心的片刻摇颤，随即很快从中回神，想起来还有要紧的事要做。但人这一生、人与人的交错，动人的也就是这样的迟疑和沉默，和午后醒来越想越淡的梦。
　　“没什么。”我微笑着说，“我们种的石榴开花了。”
　　他真的拉开窗帘，俯下身子去看。我笑着看着他。阳光从外面照进来，把窗帘扬起时四散的飞尘照得流光溢彩。我轻轻眯了眯眼，眼前是一片盛开的云淡风轻。
　　石榴开花了，今天天气很好，白云飘过时的形状很漂亮，让我想起冰箱里的牛奶。还有我想说，如果你也有空的话，可以坐在我身边，跟我慢慢聊这些年发生的所有事情。我说不清这有什么意义，只是你恰好在，而我又恰好想听。
　　我大抵是太闲了，竟有时间为情所困。

　　我后来才慢慢意识到，那种心甘情愿享受午后阳光的时光到底带给了我多少幸福。看着他时的那份平静心情持续了很长一段时间。直到很久以后我回忆起来，念及往事，仍然心怀暖意。这是我们最好的时光。我想。安静地享受彼此的陪伴，感受对方浅淡而柔软的温和，甚至有心情向新一天的好天气致意。在后来跟他一起回忆过去的时候，我戏谑般地把这一段排在我的幸福榜前三。我知道他根本不会记得——我也不希望他记得。这样的小事，这样淡的温柔，就该留给我这样的人去填补一辈子。
　　我手里拿着的筹码太少。他一场赌局，一个豪赌，我就心甘情愿，输给他输得死心塌地。
　　而在第二封情书出现以后，这种微妙的平衡就被打破了。那封情书他夹在我常看的书里，我那天当着他的面翻开，那份情书就一下子从书页里掉出来。我一下子就明白过来这是什么，彼此对望着沉默很久，才捡起那个有一定厚度的信封，还到他的手里：“你有东西掉了。”
　　他抬起头，大概想不到我会直接还给他，一时间怔怔地望着我。我看着他受伤而震惊的眼神，忽然就闭了闭眼，然后拿着书转身就走。
　　贺岁反应很快，立刻追上来拉住我的手腕：“哥？你等等我……！”
　　“贺岁，”我还是停下脚步，更多是因为手腕处的温度滚烫和心底难以忽视的慌张与疼痛，“小岁，对不起，我……”
　　他打断我：“哥，你都不知道是什么，你都不愿意，不愿意就看一眼吗……？”
　　“我知道。”我垂下眼轻声说，“……对不起。我那天整理你书桌的时候，不小心看到了你的另外一封……信。”
　　“……你打开看了？”他怔怔地松开手，喃喃地说，“你都看到了，为什么不揭穿我，为什么不骂我，为什么还是要像以前一样对待我……？”
　　我轻轻地停顿了一下。是啊，为什么呢？我说：“……为什么要骂你？这又不是错误。”
　　“哥！”他说，声音忽然就有一点微微的颤抖，“我们谈一谈……可以吗？”
　　他的语气太过小心翼翼。我静静地听着，忽然就感到一种很沉闷的心痛。
　　“哪怕是我求求你呢？”他在我背后说，“……哥？我不相信你不明白。小的时候从来没有人像你一样爱我。从来没有人会牵着我的手带我回家，把我抱在怀里安慰我。我想永远永远跟你在一起，只有你在的时候时间才是真实的。不要因为这个就把我丢掉，哥，你……”
　　我颤抖着深吸一口气，转过身回头看他：“不要这样。贺岁。”
　　“为什么？”他向前一步，声音已经带着轻微的泪意，“为什么？我也不要什么。”
　　我看着他，有点恍惚，忽然想到那天我躺在阳台摇椅上听着音乐，忽然看到一首歌下的评论：
　　要一百个春天身死，蝴蝶才会忘却相思。
　　……所以你呢。贺岁，你小时候的爱，盘算起来，有三分之二都是我给的。你什么时候会忘记爱我呢？但是贺岁，我从没觉得喜欢上谁会是你的错。喜欢谁都没有错。我摇着头说：“不……没有为什么。”
　　他固执地抓住我的手腕，眼里的泪光在灯光晕染下闪闪烁烁：“告诉我。哥。”
　　我看着他，觉得如鲠在喉。
　　他背着光站着，像一面被岁月雨水铅洗过的残垣，反复仰头，却还是阻挡不住泪水奔涌而落。
　　我忍不住伸手去抹掉他的眼泪，想伸手抱他又有三分退缩：“别哭……别哭。”
　　我有些笨拙地安慰着，拍着他的头和肩膀。而他始终定定地看着我，不断抽着气，眼里泪如泉涌。
　　恍惚间我想起很久之前的小时候，在我的爸爸和他的妈妈结婚以后，他们之间的争吵在短暂的热恋之后，也一如既往地从来没有停止过。那天他们第一次动手砸了一个茶杯。我被动静吵醒，看着门缝里透出的一条明亮的光线，怔怔地抱着自己在黑暗里发愣，却忽然听到贺岁光着脚来敲我的门。我溜下床去给他开门，他进来就扑在我腿上小声地哭。那时候我也是现在这样，笨拙地擦掉他脸上挂着的眼泪，相拥在一起像两只没有家的小狗。
　　那时候我说：“别害怕……小岁，别哭。”
　　然而越安慰，我自己也哭得越凶。
　　大人的事情，我那时还不懂。只是作为一个没有家的孩子，我所渴盼的，一直以来，不过是别人眼里平凡如水的幸福。
　　我想贺岁也是一样的。这世上没有人会比我们两个更加互相了解。
　　我叹了口气。大概这就是为什么我没法回绝他对我的感情。如果我能成为他爱的寄托，那也比他从来都没有感受到爱要好上几分。
　　这算爱吗？我问自己。我对爱的定义不清晰。因此，我只能告诉自己，我也不清楚。
　　况且我又如何能说，他在我眼里何尝不是一样的呢。
　　“……别哭了。”我喃喃，“……贺岁。”
　　就这一句。他还是听出我语气里的落寞和难过，抽出手轻轻拍了拍我的肩膀，然后很温顺地抵在我的怀中。
　　……我承认在那一刻，我心软得不可言说。