《若说生命长青》幻想巫

13、生命线的空白

　　喝醉是什么感觉呢？

　　有的人喝醉后和流浪狗跳舞，有的人喝醉后昏天覆就像吃了毒蘑菇。陈远想起记忆里，陈父第一次喝醉的样子，他坐在沙发上一声不吭，生疏和严肃让他不怒自威。女仆在一旁忙上忙下，陈太端了杯柠檬水：“喝点吧，一会胃好受点。”平日里张扬惯了的陈太，此刻声音很温柔，陈父没有说话。

　　啪——

　　杯子四分五裂，玻璃块插入陈太的掌心里。
　　新来的女仆尖叫起来，但很快就被捂住嘴。在一片不寒而栗的寂静中，老女仆低着头，熟练地清理玻璃残片；尖叫过的女仆抖着身子，提来医药箱给陈太包扎，陈太受伤的手被酒精一点点碾过去，但她的声音依旧柔柔的：

　　“茶水可以吗？”

　　陈父终于笑了，那年陈远七岁。

　　老女仆熟练地处理了各个角落，甚至为了谨慎起见连地毯也搬走换新。第二天陈太的朋友们在那间屋子里有说有笑，一群人走来走去，有个女人醉了，脱了鞋，瘫倒在那条地毯上，“你家的地毯很舒服，改明儿，我也换一个。”女人举着高脚杯向眼前的陈太示意。

　　清理工作做得很好，门外的老女仆松了口气，但她大概永远也不会知道，她漏掉了有一块残渣——在陈远的手心里，割开一道血淋淋的痕。

　　玻璃瓶四分五裂，年幼的陈远不断向后退，推出房间的时候她捡了片碎片——

　　她学着妈妈的样子，把碎片放到手心里。用力一摁，血开始争着从手心里的一道线里涌出来。后知后觉，痛姗姗来迟，但来势汹汹，陈远被痛得忍不住落泪。大人难道就不会痛了吗？这个问题，年幼的陈远连着几日伴着它入睡，问题装在脑子里，想到夜里，想得她头疼。

　　呕——

　　陈远是被痛醒的，头疼让她干呕。这是个完全陌生的环境，窗户拉得严实，屋内只亮起了微弱的光。她挣扎着起身，额头盖着的湿毛巾落到腿上。还没来得及看清前人，一股冰凉的触感就贴了上来，覆盖在她的额头上，但很快又离开了。凉意让头疼缓解了不少，陈远在心里叫嚣着：不要离开。

　　“温度正常了不少，喝点水吧。”

　　祝馀放下手捡走毛巾，另一只手递过去杯温水，水顺着喉咙滑下去，就像在加载系统，陈远觉得眼前的事物逐渐清晰起来。

　　“所以你喝青梅酒也能醉？”

　　祝馀拧着毛巾插着手，一脸似笑非笑地看着陈远。

　　时间回到早上十点。

　　在陈远开始喝第三杯青梅酒时，祝馀感到不对劲，她喝得猛，像溺水的人急着要向肺里塞空气。青梅酒是冰镇过的，祝馀抿了一口，凉气也掩盖不住入口的厚重感，祝馀下意识去拉陈远的手。

　　陈远顺势瘫在祝馀身上，两只手自然地向上环住祝馀的脖子，头硬生生抵在他的胸口，额头默默和那一处矫健的肌肉较起劲来，不动声色地发力。

　　祝馀一手扶着陈远的肩膀，一手支开她的额头，避免眼前的醉鬼把自己的胸戳出一个洞来。

　　“这酒多少度？”

　　祝馀抓住陈远不老实的手，提防她的手漫散在空中，装做自己是一只八爪鱼。

　　“都说了，自家酿酒，没什么度数。”

　　陈随笑着合上盖子，抱着一坛不明度数的青梅酒，笑盈盈地收拾起残局，就像深山里久不来人的驿站的老板娘，穿着不知道是染色还是血浸湿的红袍子，留给人一个亦正亦邪的背影。祝馀忽然觉得自己在车上的提防非常正确。

　　游览暂停，祝馀背着醉鬼开始向镇口的招待所赶。

　　陈远安静地靠在背上，与最开始醉醺醺地说些天马行空的话不同，此刻的陈远安静地、乖巧地靠着，变成一个任人摆弄的布娃娃，四肢软滑地垂下。招待所在镇口，祝馀顺着破了一截的指示牌向下走。他走得有些急，女孩被颠了下，闭着眼睛向支起身子，发现完全行不通，她擦了擦脸，放弃得直接，又垂下头。

　　脖子上传来柔软的触感，祝馀感到女孩把脸盖在自己的脖子上，她蹭了蹭，热气一段一段地传来。

　　祝馀一向不留后尾发，陈远蹭的地方，只有一寸短短的发，就像草地里长出的新草，根根□□。会不会有些扎人？祝馀想了想，转而走得更快了，试图把脑海里胡乱的想法驱散。

　　“祝馀......扎人......”

　　果然，祝馀心想。

　　醉鬼的声音断断续续的，陈远抬起脸，顺了顺祝馀的后尾发，发现怎么也薅不平，丧气地垂下手，妥协似的重新躺回去，只是这次小心翼翼地避开了那扎人的头发。

　　“祝馀......”

　　“嗯。”

　　祝馀一边回应一边感受陈远在自己脑后揪着自己的后尾发，有些担心身后的醉鬼会在梦里把这寸头发当做杂草除掉。

　　“我不喜欢我爸......

　　陈远的话夹着哭腔，话题一转，女孩呜咽着低下头，头埋在后背上，祝馀觉得自己像是背着一头失意的小兽，在背后低头自怜。

　　“其实刚刚杯子好滑，我一直抓着，抓不住......我怕杯子摔了......我爸喝醉了就总摔杯子......玻璃渣到处都是......”

　　陈远把右手伸向前，五指张开，“你看，玻璃渣的疤......”一道硕大的疤斜斜地横在那里。

　　鹅城的小孩们不知道从哪看来了些看手相的东西，七嘴八舌地要给每一个路过的大人看“运”，在掌心的食指和拇指之间、沿着一个弧形而下降的线，是传闻中的生命线，小孩拉着陈远，手掌在一群小孩里摊开，所有的嚷嚷声都消失了——一道褐色的疤直直地截断了那条本来绵长的生命线，疤痕斜向相反的方向，流出一段生命线的空白。

　　“算命的小孩看了都沉默了......过几天来外婆家，说些‘那些书都是骗人的’、‘不要封建迷信’之类的话......但说着说着又编了些生命长青之类的好话，最后被她妈妈揪着耳朵回家了，哈哈......”

　　陈远闭着眼干笑两声，“我知道那是小孩找补的话，但我还是很开心，在外婆家我一直很开心......我喜欢外婆......”

　　陈远闭着眼用脸蹭祝馀的脖子，祝馀感觉一点温热的湿润的朝气落到脖子上，但很快也就消失不见了。

　　“也喜欢祝馀......”

　　醉鬼终于昏昏入梦。

　　梅镇的招待所，从外部看，像一个略微简陋的农家乐，头顶蓝白色打底的最为常见的广告招牌，祝馀找到招待所时，还有两个蹲在门口拿着大碗吃饭的工人，见来人一愣，后手忙脚乱地搬开堆积在招待所门口的杂物——好久没来新客人了。

　　老旧的门钥匙、带着水垢的壶、洗得发皱的白床单，招待所有些年头，祝馀把陈远放到靠窗的床上——女孩躺得不太安稳，额角冒汗，打湿的刘海丝胡乱沾在额头上。

　　祝馀整理好被子，把陈远不安分的手抓住，像按猫的爪子一样按住陈远的掌心，那手竟真像猫爪一样五指散开了。祝馀沉默地看着那道疤，长茧的手摩挲着另一只受伤的手，茧子顺着生命线一路滑下。他明白，一些伤痕永远不会淡去，只会被掩盖。他沉默地看着，随后将那只手放到被子里。

　　缓缓的呼吸声在狭小的房间里蔓延开，祝馀循着记忆里为数不多的遇到醉鬼的样子，打了盆凉水，拧干浸泡过的湿毛巾，顺着陈远的额头往下擦，他小心地把女孩的刘海薅到一边，用湿毛巾碾去落到脖颈上的汗珠。水壶呼呼地喷出一大片白雾，祝馀把烧好的开水倒进缸里放凉。

　　屋外，正是正午阳光正盛的时候，祝馀抬手遮住刺眼的光，看了眼窗外，阳光金灿灿的，把万物都笼上了一层纱，那片醉人的青梅林安静地立在那里。

　　看了一会，祝馀轻轻地把窗帘都拉上了——有些年头的老式窗帘，厚重且长，窗帘纱直直拖到地上，红棕色基调，夹杂着橙黄色的花纹。窗帘一拉上，屋内的光景立刻从正午边做傍晚，房间里只留下了一盏微暗的暖黄色的台灯。

　　接着昏暗的光线，祝馀拿出爷爷的信，又看了看那几行几乎已经篆刻在心底的文字——

　　“陈义之罪”

　　四个已经有些晕开的字在昏黄的光线下变得明晃晃的，一字一字地撞击祝馀的胸腔。

　　祝家倒台之前，陈家不过是在台下围绕在祝家身边阿谀奉承的众商之一，甚至不算值得被祝馀记住名字的大家。祝馀对陈义的了解，多也是在祝家倒台后，从各种明的暗的，能够接触到的途径汇集起来的只言片语。陈义很谨慎，即使是在成功瓜分掉祝家之后，作为新贵，他依旧不算高调，和几乎已经快得意到刮起满城风雨的王家比起来，陈义非常低调，低调到不了解内情的人会以为，这只是一场普通的商业冲击，这只是一个普通的市场获胜者。

　　信被重新放回包的最深处。

　　祝馀扯了扯被汗浸湿的衫衣，想了想，一把将衫衣脱下来，在水池里就着招待所提供的免费肥皂混乱洗了洗，再把拧得皱巴巴的衣服晾到通风口上的架子旁。

　　房间重归安静。

　　祝馀走到床边，伸手试探女孩额角的温度，正常，他收回手，理了理床边的小沙发，躺下。

　　狭小的空间里，随着祝馀的安静，那些昏昏沉沉的梦境被陈远抛开，气息逐渐平稳而归于一致，异床同梦，一片安然。