《我的性别是混凝土》菖石

89、我爱你 这次是真的

　　恢复意识以后，余谓才发现任有道和他一样一整天一整天地待在医院。

　　他爸妈都要时不时去附近的酒店休息，任有道除了上厕所，都没离开过。

　　喉咙焦急地要出声，可他现在才尝到身体脱离掌控的滋味。他只能看着，看着任有道在他们独处时默不作声地抓着他的手，有时枕着他的手睡觉。

　　医生说的话他能全部听懂了。

　　现在还没开口说话的他，可能已经成了一个傻子。哪怕知道这些，哪怕他没办法证明自己还有很多想法，任有道也还是守着他，动都不动。

　　在网上他不止一次看到过悲伤的爱情故事，始于其中一个得了重症。

　　任有道趴在床边睡着的时候，他有时抬起手，轻轻揉任有道的头发。

　　他还记得很久之前的一天晚上，他隔着很远看见任有道躺在海边，像一颗被冲上岸的海星。

　　任有道说那天晚上他看他的眼神像爱人一样。难道就因为这个眼神，这个虚无缥缈，不堪一击的抽象名词，任有道就死守在一个傻子床边，抓着他的手不放。

　　余谓闭上眼睛。

　　他突然明白了，他和任有道其实很像很像。

　　他们维持着莫名其妙无法定义的关系，却都在拼命保护着自己的真诚。

　　这种被人背叛过很难再有的东西，难道就是任有道之前说的「金子」。

　　就这样，他沉沉睡去。

　　希望再醒来的时候，这一切都没有发生。

　　他和正常人，健康的人一样和任有道相爱，不去焦虑那些有的没的。

　　毕竟在有限的时间能去爱，已经很难得。

　　“余谓。”

　　“余谓。”

　　“你能听到吗。”

　　睡梦中依稀听到有人在喊他的名字。

　　余谓觉得自己已经睁开了眼睛。

　　他看见任有道走在他前面，他们置身于一片鲁冰花海。

　　夏天，冰岛也有很舒服的凉风。

　　任有道转过头来，说，

　　“别人说喜欢是没有眼泪的。所以我确实是爱你了。”

　　“余谓，我爱你。”

　　“我知道你不会就这样离开我。老天爷不会把你也带走，他其实还是公平的。”

　　眼泪滑下来，余谓知道自己真的哭了。

　　可现实中的身体动弹不得，他只能在梦里走上前抓住任有道的手。

　　“你不介意吗。”

　　“给陈逸的爱我不可能再给得起给任何人。不公平。我替你不公平。”

　　好奇怪，他居然能说出话了。

　　可任有道只是那样笑着看他，和他角色互换，变成一个不能开口说话的人。

　　...

　　醒过来的时候，病房的灯都关了。

　　余谓微微侧过头，已经用尽全力。

　　任有道趴在病床上，离他的枕头好近。

　　梦里听到的话，真是任有道说的吗。

　　那他在梦里的回应，任有道有听到吗。

　　他对任有道的爱，会成为他们以后的负担吗。

　　————

　　拿掉呼吸机，余谓能开口说话了。

　　可惜恢复意识没多久，他就接到医院通知，必须参加认知能力测试。

　　他对这件事情有些排斥，可能怕测出来真成了傻子。

　　莫名其妙的自尊顶着，测试被他一推再推。

　　其他人都没意识到，可任有道不是其他人。

　　帮他把粥分到小碗里，任有道把椅子挪到床头，离他近些，

　　“没啥好怕的，那测试，直接去就完了。”

　　任有道舀一勺，还替他吹吹，再送到他嘴边来。

　　余谓静静看着他，他只觉得他们终于又有机会独处，在他能说话的时候。

　　呼吸机还没摘掉的时候，想说的话呼之欲出，可现在他却有些迟钝，迟钝地咽下任有道喂他的粥。

　　“烫不烫？”

　　任有道问他。

　　余谓摇摇头，任有道却笑了，

　　“你看，你还能知道烫不烫，那个测试你肯定没问题。”

　　“我说你没问题就没问题，有问题让医生来找我行不行。”

　　他大大咧咧地说，眉飞色舞，精神比前几天好了很多。

　　余谓知道，任有道看到他的身体在恢复，开心着。

　　“任有道。”

　　余谓突然抓住他一只手腕，任有道停止了吹粥。

　　抬眼看他，任有道静静地没说话。

　　病房的窗户微微打开，灌进来一阵风。

　　余谓嗅到那风的气味，总觉得他等这阵风已经很久了。

　　“我爱你。”

　　余谓说。

　　旁边的病床围了一圈人，刚刚还在热热闹闹地讲话，忽然就没声儿了。

　　空气只留下那风的气味，和他们的对视。

　　任有道闭上眼睛，又睁开，红红的一圈在他的眼窝漫上来又沉下去。

　　他们彼此都知道，他们等这句话已经太久了。

　　“我知道。”

　　任有道把那只手反过来，和余谓十指相扣。

　　这次他笑得无比珍重，这个笑容余谓好像从没见过，有喜悦，更多苦涩。

　　“我也爱你。”

　　任有道另一只手把粥放在桌上，从椅子上站起来再在床边坐下。

　　余谓伸出手环住他，眼泪就像决堤的洪水，冲走不知道多少不该有的倔强和拼命挣扎的自尊。

　　冲掉让他深陷的过去，让任有道身上的味道把他吞没。

　　任有道也环住他。

　　他们无比自然地枕在彼此肩头，哭。

　　“你能活着我已经很高兴了。”

　　“其实我没想到，这辈子还能听到你对我说这句话。”

　　任有道的声音很小，在颤抖。

　　余谓哭得更厉害，哭到胸腔都颤抖，

　　“对不起...”

　　“我早该对你说。”

　　任有道摇头，

　　“没有什么早该，你之前不说是因为不想说。”

　　“不想做的事情，没有人能逼你去做。”

　　没人能逼你去做。

　　余谓摇头，又点头。

　　到今天为止，有太多人逼他做了太多他无法承受的事，他也都活过来了。

　　可是这句话，到今天为止都没有其他人对他说过。

　　原来「我爱你」，忍着痛，说出来也痛。

　　之前觉得认识任有道是一场鸿门宴，现在更觉得。

　　任有道就是加在他身上的另一种痛苦，逼得没办法放手，宁愿在这痛苦的人间活下去也不要走。

　　他就这样一次次说出震慑心扉的话，一次次让他甘愿为了这话溺在人间的苦海之中。

　　————

　　认知能力测试的结果出来了。

　　任有道推着轮椅，在住院部楼下瞎晃悠。

　　“我早说过没什么问题。”

　　任有道的语气自信得不行，哪怕余谓背对着他，也知道他笑得很嘚瑟。

　　“数字计算不是不好吗。”

　　他幽幽补充一句。

　　“你数学不是一直就差吗，”任有道把他的车停下，做足了架势要和他理论的样子，

　　“有什么关系，大不了你以后买菜之前带个计算器，哦，手机上不都有么...”

　　余谓看着他特意走到自己跟前，说了这么多，忽然就笑了。

　　“任有道。”

　　他喊一声名字，任有道就安静了，身上装了什么控制器，

　　“如果我有什么后遗症，我是说如果...”

　　“哪天我傻了，或者旧病复发死了。”

　　任有道俯下身，双手撑在他的轮椅上反驳，

　　“你在乱说什么。”

　　余谓摇摇头，阻止他反驳，

　　“虽然很奇怪，但是我要把陈逸送给我的话转送给你。”

　　“任有道，你是我遇见过最好的人。”

　　他们维持这个姿势，余谓伸手，轻轻抚上任有道的头发，

　　“如果我不得不离开你，我希望你找到另一个值得你爱的人。”

　　任有道学他摇头，没说话。很快一滴眼泪掉在余谓的裤子上。

　　“以前我不懂陈逸为什么说那些话，但是人一旦接近过死亡，就懂了。”

　　“在那个时候，对还留在世界上的人只有祝福，很多很多，致死量的祝福。”

　　余谓说着说着就笑了，

　　“我恨不得用祝福砸死你，你知道吗。”

　　任有道也抬起头，似乎觉得他荒谬，

　　“不知道你相不相信，我和你一样也是死过一次的人。”

　　“怎么那个时候我对其他人没有祝福。”

　　任有道又做足架势要和他理论，

　　“你这个理论不成立，所以我可以拒绝。”

　　余谓斜他一眼，这人可怕地倔。

　　“推我回去吧，太阳晒够了。”

　　任有道绕道轮椅后面，又推他走。

　　进电梯的时候，任有道站在他后面说，

　　“余谓，没人能比你更懂我。”

　　眼泪噙在眼眶里，余谓没有回答。

　　其实他很想回答，于他来说，任有道何尝不是。可他又怕回答了，他们会绑得更紧。

　　以前他没办法承诺爱情，现在出了事，他没办法承诺更多。

　　悲观主义，爱或不爱在他这里都很难获救。

　　电梯门打开，安静的走廊尽头，他看到爸妈和方潜鸣站在外面。

　　“小方啊，”妈妈脸上的神情很尴尬，随便一个路过的陌生人都能读出来，

　　“虽然现在说这些东西很奇怪，但是我们作为余谓的父母，还是很想说...”

　　“理解你们在大学有一段不太...合理的感情，余谓又出了这么大的事，你关心他很正常，但是，但是以后还是不要再来打扰他的生活了。”

　　“余谓以后要和正常人一样结婚生子的。”

　　忽然头痛欲裂。

　　余谓差点站起身，一个迷糊又坐回轮椅上。

　　好歹他用全部力气喊了一句：

　　“妈！”

　　突然一只手把他的背紧紧按在轮椅上，轮椅就以难以置信的速度到达了战场。

　　任有道的手按在肩膀，有难以置信的力量。

　　余谓狠狠瞪着他爸妈，

　　“你们口口声声说爱我，关心我，却连他的名字都记不住。”

　　“他叫陈逸，他不姓方。”

　　“陈逸是我的前男友，不是什么不合理的感情。还有...”

　　通红爬满眼白，余谓也知道他现在看起来很恐怖，

　　“他已经死了。不会再来打扰我的生活。”

　　“所以我恳请你们，求你们，别再伤害其他我在乎的人。”

　　他别过脸，任有道就把他推进了病房，还故意关上了门。

　　进去的时候，他忍着眼泪和方潜鸣对视一眼。

　　方潜鸣那个人，早就泪流满面。

　　而任有道关上门的那一秒，他的脸也没好很多。

　　“你知道什么东西最可怕吗。”

　　余谓哭得声音都发抖，

　　“是贪婪的眼睛来自你爱的人。”

　　“他们想要的从来不是我，是我身上的很多很多。”