下一章 上一章 目录 设置
85、他的家 是那个墓地 ...
-
余谓推开餐厅的门，越过好多人，他一下子看见最里面的座位。
余舒和两个女孩坐着玩玻璃杯，她笑得好像十几年前，她第一次告诉年纪还小的他，爱情是什么样子的。
十几年过去了，她和他都被爱情打得稀碎。
可她和孩子这样平凡地互动着，又露出了那样的表情。
余谓忽然觉得，人是可以为了很多事情开怀大笑的。
人很脆弱，会被打倒，但人也很坚强，会自己想办法站起来的。
一只手忽然搭在他肩膀上，指着那个餐桌的方向，
“咋不过去。”
余谓没动，也没转过去看着任有道，这一刻他们好像在拍一部莫名其妙的电影。
“我姐和前姐夫，以前也是很好的。”
“他们大学就在一起，毕业工作，顺理成章结婚，还生了双胞胎女儿。曾经我以为她的选择是对的，她的爱情是真的。”
任有道没走，也没放下手，
“那现在呢。”
“没什么爱情是几把真的。”
余谓被自己说的话逗笑了，刚才明明还想表达怨恨的。
“你听过一句话吗，荣格写的。”
任有道凑近，他的脖子忽然就能感觉到他的鼻息。
“每个人的灵魂都半人半鬼，凑太近了，谁也没法看。”
余谓呼吸一滞，任有道却借此机会哈哈一笑而后松开他的肩膀，像一个装逼的诗人。
“好的，大文学家。”
余谓斜他一眼，跟着他往桌子那边走，也没问他为什么这顿饭会有别人。
谁知道任有道猛地扭过头，还好余谓刹车及时，不然众目睽睽之下撞飞这个蠢人。
“余谓。”
“你想要签名的话我可以签满你全身。”
于是众目睽睽之下，余谓一膝盖顶上了他的屁股。
他踢完人就坐下，还是有些拘谨地选了离余舒最远的对面。
“爸妈今天早上回去了。”
余舒往他面前推了一杯水，“走之前他们跟我说了一些话。”
“我想好了，过段时间...”
“姐！”
握着杯子的手忽然局促地抓紧，余谓急着打断她，
“别搬，那也是你家，我可以住外面...”
余舒听了他的话一愣。
坐在对面的男人好像也回到十几年前，那时他还是个少年，听她讲她愚蠢的恋爱脑故事。
这些年，那些故事都没人再提。
而那个无忧无虑的阳光少年，好像这么多年一直被埋在海里面。直到今天，他才愿意大声讲话，清晰地表达他的诉求。
有些眼泪控制不住，余舒低下头。
她好像突然发现她一直妒忌的，憎恶的，抢走父母所有关爱的弟弟，也在用他的方式守护着自己的姐姐。
或许他们本来就不该是敌人。
她为什么针锋相对，变相索取，逼余谓不断让步。
“你知道的，我不结婚。”
抬起眼的时候，余谓的眼眶好像也有点不对。
“你不用听爸妈说什么。”
...
余舒拿出一包纸巾，憋了半天的话到底还是变成点两下头。
“哎呀，怎么没人点菜...”
任有道也不知道是不是故意的，把桌上的菜单翻得噼里啪啦响，还要大声问两个孩子，
“谁想喝可乐？”
“我！”“我！”
“那好，我们喝可乐，让他们俩喝白开水...”
任有道和孩子们大声密谋。
余谓和余舒对视一眼，笑得不约而同。
“等一下，舅舅为什么说不结婚？”
茵茵突然抬起头，大声质疑，
“舅舅的老婆不是大舅吗？”
？？？
“这话谁教你的。”
逐渐煽情的气氛猛地奇怪起来，余谓看着她一脸黑线。
“说错啦，”任有道纠正她，下一句却是，
“大舅的老婆是舅舅。”
“任有道你跟我出来一下...”
余谓提起他的衣领，餐厅里的人就这么看他俩打着进来，打着出去。
“嗝--刚喝了啤酒，我...”
————
吃完饭了，余谓本来想送，又想起自己和任有道都没开车。
目送余舒带着孩子们回去，任有道转过来对他说，
“走走？”
“去哪。”
“你要是想...我带你去个地方。”
那你倒是说去哪...
余谓斜他一眼，却发现任有道此刻的眼睛有一点不对。好像比以前更蠢，又更清明。
就因为这个眼神，他决定不刨根问底，毕竟总有人说要给生活留一点新鲜感。
他们一路走回他家楼下，再坐上任有道的车。余谓打开车窗，还没走完冬天的风就这样灌进来，任有道却像个玩偶没有一点怨言。
“这车任易愿意留给你。”
“害，他车那么多，忘了呗。”
任有道笑着说，“况且这车我喜欢，就算他要卖，那也是我掏钱买。”
“你倒是有钱让他宰。”
余谓不屑地哼一声，看着窗外漆黑的高速公路。
“我那有钱爹确实时不时给我点零花钱，还存了点。”
“还是你好命。”
余谓说完这句就后悔了。
他明明是最明白的，他那么清楚地看到任有道对着海大喊「下辈子别来这个世界」。
除了他，谁都有资格说任有道好命。
空气沉寂了一秒，这一秒余谓就想了这么多。
“那是啊，”任有道的语气听不出一点怪他，最近任有道乖得好像不会反驳了，“你这样坐我旁边。”
“这会儿我真觉得我挺好命的。”
...
余谓终于转过来看他，这次做不到鄙视他的调戏。
任有道也侧过脸看他一眼，然后笑了，笑得一点负担都没有。好像完全接受余谓对他情绪的漠视，各方面。
可现在的余谓没办法接受，他越是这样，余谓的心结就越难解，一圈又一圈。
车停下，他跟着任有道下车，才发现这里是一片墓园。
他下意识看向任有道，看着那背影融进黑夜中。和车里的任有道一样，没有质问大晚上被人带来墓园，没有任何怨言。
“来，我带你见一个人。”
任有道找门卫大爷说了什么，然后转身过来，紧紧拉住他的手，
“你怕不怕。”
借着保安室不算亮的灯光，余谓得以看清他的脸，这次终于看见藏在他眼睛后面的是「过去」，是「坦白」，是「接受」。
“我又没做过亏心事，我怕什么。”
余谓任由他拉着手，扬起嘴角。
“就是啊，做过亏心事的人都敢来，你怕什么。”
任有道爽快地转身，拉着他走了好久，看上去差不多的碑他却好熟悉路线。
“你不早点说，我空着手。”
余谓终于抱怨。
“你人到就行。”
任有道没回头，抓着他的手却更紧些。
终于他们停下，任有道在一个碑前整理几下被余谓扯歪的衣领，松开了手。
“妈。”
“这是余谓。”
“今天我们一起来看看你。”
余谓看着他的侧脸，好像又解锁了任有道一个没见过的样子。
有些拘谨腼腆的，认真的，仿佛他们在这个夜晚的墓地，举行一场婚礼。
只在这个瞬间余谓觉得，今晚只有一次。
————
后来他们回到车上，就这么坐着。
“我一直以为我爸是个很神秘的人，很少回家。”
任有道拉开车窗，点了支烟。
余谓侧过脸，又看到那个保安室的灯。
“有一天我妈带我走了很远，坐了很久的车，去看一栋大房子。”
“那个院子的大门打开，”任有道讲得很出神，余谓听着，忽然就在眼前看见那扇从没见过的大门，
“我爸牵着另一个男孩出来，和另一个女人坐上一辆车，我才知道，我的爸爸，也是别人的爸爸。”
“我妈以前坚信我爸会离婚，再和她结婚，和我一起生活。”
“那天以后我妈就崩溃了。”
任有道的声音断断续续，余谓觉得走进这样的过去是要花一些功夫。
“她走的那天晚上，对我说。”
“儿子啊，我对不起你。我不能让你活得像个正常人。”
“但是我一定，一定...”
“让你名正言顺住进那房子里去。”
余谓觉得好胸闷，被任有道这样扯着走进他的过去，但凡幸福一点，他也不至于这样煎熬，局促。
任有道忽然握住他的手，就像他们在刚刚那个墓碑前，
“我没想到，她的方式是去死。”
“那天晚上如果我没睡...”
任有道深吸一口气，讲到这里却突然笑一下，笑得余谓的心脏都一颤，
“结局也不会有什么不同。”
“她那个时候很痛苦，我觉得高兴，她能解脱，我也如她的愿住进了那个房子。”
...
“任有道。”
“嗯？”
他们在黑暗里对视，车里只有一盏小灯。
余谓问他，
“你觉得什么是结局呢。”
“如果谈到爱情，对于大部分的人来说，圆满的结局是不是婚姻。”
“如果只追求世俗意义上好的结局，中间的痛苦，往后的痛苦就可以忽略吗。”
任有道看他的眼神有一点不对，今天一整天似乎都比平时认真，少了些玩味。
“我觉得你也可以写书。”
“我不写书，”余谓扭过头去，不再看保安室的灯光衬着任有道的表情，
“我只想说，结局对我来说一点意义都没有。”
“人生根本就没有结局，那结局也不要成为你的枷锁。”
任有道看着他笑，大拇指留恋地摩挲他的手背。
空气安静一会儿，然后任有道启动了车。
“我们不能再聊了，”任有道把烟掐了，“再聊下去要结婚的。”
所以今天晚上任有道是把他们带回过去的人，余谓再把他们带回来。
余谓干笑一声，现在他在任有道面前已经不吝啬笑声了。
回到楼下，他拉开车门，任有道非要跟下车。
可他没有多余动作，只站在车门旁边看他。
余谓往前走了几步，再回头。
目光在凌晨一点的路灯下相撞，发出奇妙的声响。
“今天谢谢你。”
“吃饭，然后散了很远的步。”
任有道没有回答，就那样看着他笑。
这个笑是真的，洋溢着不必多说的会意。
如果很久很久的以后，他们也能像这样一起散步，那些腐烂的过去会不会就彻底忘记。
