《我的性别是混凝土》菖石

79、太迟了 换句话说：

　　“任有道真他妈有病，余谓，”

　　他往前走，方潜鸣在后面拉住他的手腕，逼他回头看那张认真的脸，

　　“你以后别来这了。”

　　余谓没回答，因为任有道那句话，他的心情彻底变了。

　　一直向他索吻的人现在说只要他在身边。

　　可方潜鸣好像非要他的一个回答，抓着他不放。

　　没办法，余谓只能扭过头，非常有他的作风，

　　“再说吧。”

　　他们走到院门，郝业早就不见踪影，可那里很突兀地停了一辆车。黑色，紧闭的车窗，在这个微微下雨的晚上。

　　余谓没见过这辆车，很奇怪的，他却知道车里坐的是谁。

　　方潜鸣随口说了一句，“我们走到小区门口再打车吧，这里不好进。”

　　“你先回去吧。我有点事。”余谓却拒绝。

　　方潜鸣愣愣看着他的视线尽头，然后才忍不住皱起眉，

　　“这车，找你的？”

　　“对。”余谓应下，往前走，“你回去小心点。”

　　走了几步，方潜鸣在后面喊，

　　“余谓，你能不能别掺和任有道的事了。”

　　掺和。

　　是啊，他本来不想掺和任何人的事，他只想一个人没有意义地活着，活到生命尽头就好了。

　　可任有道这个人，好像不属于「任何人」。

　　他一言没发，然后很轻易就拉开了车门。

　　坐进车里，他隔着昏暗的车窗看见方潜鸣站着，明明看不见他，却在和他对视。

　　方潜鸣走了，同样一言不发。

　　车后座给他留好了空位，旁边是任易，驾驶座坐着不知道什么人，在他坐进来以后就出去了。

　　本来就是一个敏感的人，余谓发现自己越来越敏感了，任有道莫名其妙的旅行，莫名其妙的书和话已经快把他逼疯，疯到仅仅看一眼这辆车就知道任易在等他。

　　他和任易都被任有道逼疯着，现在连思维方式都出奇重合。

　　“我有这房子的监控。”任易终于开口，先开口的人好像抓住主动权，其实丧失，

　　“你们刚刚在花园里说的话我听得一清二楚。”

　　余谓点点头，“没想到你喜欢用这种方式控制别人的生活。”

　　任易识趣地笑一下，声音忽然就有点沙哑，

　　“放心，我习惯了，他也习惯了。”

　　“我们对这种方式都没有什么异议。”

　　余谓看着他，昏暗中，

　　“确实，你也没问我习不习惯。”

　　“你们任家的人好像都很会理直气壮把别人卷进你们的生活。”

　　任易对上他的眼睛，不像方潜鸣，这次没有隔着车玻璃，还很锋利，

　　“你不愿意。”

　　“我听出来了，你不愿意。”

　　没等余谓回答，他又笑得很礼貌，好像他是什么上位者，带着包容践踏别人的自尊。

　　“之前是我没了解清楚，一直以来是我这个弟弟一直缠着你不放，给你带来了诸多不便。”

　　“真是抱歉。”

　　他凭什么替任有道道歉，仿佛自己到现在还只是个可怜的局外人。

　　瞳孔止不住地发颤，还好环境很暗。

　　“余先生，你有一个忘不掉的人，是不是。”

　　“那个人让你发烧，烧到能把脑子烧傻，”余谓瞪大眼睛，才发现任易没在看他，他在看着他旁边的车窗，

　　“让你觉得这辈子，除了他再没人能懂你。”

　　余谓猛地侧过头，才发现刚刚的院门前不再站着方潜鸣，换了一个人，是任有道。

　　明明隔着车窗，任有道还是看着这边。也不知道是和他对视，还是和任易。

　　“我不知道那个人是谁，但我知道...”

　　呼吸一紧，他才发现任易靠过来了，离他很近很近，可怕的压迫感来到耳边，

　　“那个人一定比不上任有道。”

　　空气猛地凝滞，余谓扭过头，发现任易疯了一样抓住他这边的车把手，然后才慢慢侧过脸对上他的眼睛。

　　“别人说他是疯子也好，不务正业也好...”

　　“正因为我了解他，很深很深，我听不见任何骂他的话。”

　　“我知道他是什么样的人，多认真，发高烧一样去爱一个人。”

　　余谓抬头，才发现任有道已经过来了，隔着车窗，这次他们是真的能对视，借着微弱的路灯的光。

　　任有道的眼神，好像真的在烧，里面是一场可怕的山火，连他的身躯也燃烧殆尽。

　　“所以你不爱他的话，快跑吧。”

　　“你给不了他的东西，我来给。”

　　...

　　任有道在拉车门，眼里的火星跳到他身上，让他的思绪也烧起来，所以余谓抬起手，推开了任易。

　　拉开车门，他毫不犹豫迈出去一条腿才回头。

　　这次是他居高临下看着任易，他说，

　　“太迟了。”

　　————

　　拦在余谓和车门中间，任有道弯腰对着里面，

　　“你有监控，我也有。”

　　“以后你尽管来找我，再找他说一个字试试。”

　　这次任易的脸上毫无惧色，任有道骂了骂了，打也打了，还能对他做什么呢，

　　“我更加了解你了。”

　　“你嘛，还是有点受虐倾向，专门喜欢不喜欢你的。”

　　说完这话，他就关上了车门，明明刚才菲菲还站在外面，这会儿车就飙出去了。

　　留他们两个站在院子门口，摇摇摆摆的门吱呀，空气里的那句话还在响。

　　「专门喜欢不喜欢你的。」

　　任有道转头，视线在余谓鼻尖砸一下，不置可否。

　　余谓没有动，任由他这样看着，却没法不置可否。

　　这个瞬间，在这个没人路过的小院，一股热浪却在胸腔蔓延开，冒到喉咙，让他极度渴望否认什么。

　　“刚刚他都没叫你，你就上赶着坐进去。”

　　任有道猛地伸手揽住他的肩，好像他们是那种称兄道弟的关系，还对他眨眨眼，

　　“你是不是想替我收拾他。”

　　余谓终于转过来看着他，表情说不上是什么情绪，

　　“你有没有听过一句话。”

　　“未完成的课题会重复出现，”他说话的时候很坚强，像一块鹅卵石，冰冰凉凉，

　　“我只是想尽快解决。”

　　“放心，以后我帮你解决他。”任有道松开他的肩膀，拿出手机敲着屏幕，

　　“你回去吧，我给你打车。”

　　余谓低头看着他那只垂下来的胳膊，觉得好生疏。

　　很奇怪，任有道拼命缠着他的时候他做梦都想逃，现在却神志不清醒着想和他肌肤相触，哪怕只是隔着外套搭着肩。

　　“今晚...”

　　他开口，任有道抬头。

　　「我不回去了吧。」

　　这句话在喉咙里顿一下，理所当然没能说出口。

　　不是因为余谓不想说，是他的手机忽然在口袋里震了起来。

　　对话被打断，他和任有道一样拿出手机，却盯着屏幕迟迟没有动作。

　　任有道看得一清二楚，包括屏幕上的「妈妈」两个字，和那破碎的，余谓好不容易建立起来的安全感。

　　他没说话，也没催余谓接电话。

　　其实他有点希望余谓不接这通电话，他们可以在这个瞬间伪装成抵抗世界的强者。

　　余谓抬眼看了看他，那双向来看不出情绪的眼睛里此刻却有很多很多。是破碎的安全感，有痛彻心扉的割舍。

　　不断在耳边震颤的铃声，是从过去吹来的索命符。

　　余谓闭上眼睛，只一瞬，就合上了情绪的门。

　　他只当这是一种信号，提醒他别重蹈覆辙。

　　“喂。”

　　他转身，因为任有道那边的空气充斥着痛苦的味道，很难闻。

　　“儿子。”

　　久违的女声，温柔地提醒着他这生活，还有所有经历过的痛苦都不是假的。可他现在很厉害，他面对这声音眼睛都不眨。

　　“听说你把房子留给你姐了，你自己出去租了房子？”
　　...

　　现在全身针扎一样疼。

　　他好想大喊，好想质疑，好想问这个世界为什么这么不公平。对姐姐来说是，对他亦是。

　　来自父母的不是宠爱，不是心疼，是控制，是压迫，是牢笼，姐姐却因为这些东西恨他。

　　“是，我搬出去了。”余谓的声音在抖，连他自己都听出来了，任有道不可能听不见。

　　“两个孩子需要大一点的地方住，我搬到离公司近一点的地方。”

　　“你有车呀，为什么搬走。是不是姐姐赶你...”

　　“不是！”

　　他站在悬崖边缘，终于眼眶开始发痛，

　　“是我自愿的，我只是觉得她活得太累了，不想她一个人带着孩子在外面。”

　　对面安静了，世界终于有缝隙呼吸。于是他猛地吸一口气，再颤着一点一点把那口气吐出去。

　　“好，儿子，我和你爸瞧着也快过年了，今年我们回来住，刚好你姐也在，全家团圆一下...”

　　电话对面还在继续说，可他一点也听不见。

　　此刻满脑子都是任有道刚刚说，他们一起过年。

　　他没有答应也没有反对，电话是什么时候按掉的他也不知道。

　　反应过来的时候，他正蹲在地上，眼泪不知道从哪里冒出来，反正不是眼睛。因为他全身都被扎了大大小小的口子。

　　任有道蹲在他旁边，什么也没说，什么也不做。

　　这一刻余谓体会到什么是「你像这样站在我面前就好了」。

　　越是这样想，他就越觉得任有道好可怜。腿应该很疼，很麻，他还一动不动蹲着。

　　可他自己全身也麻了，他更是动弹不得，只有那个喉咙还能发出一点声音对任有道说，

　　“对不起。”

　　“我们不能一起过年。”