《我的性别是混凝土》菖石

70、走 我躺在海边

　　回家以后，余谓没有把任有道从黑名单里拉出来，任有道也没有再来找他。

　　很久，久到余谓觉得每天都是一样的，看着每天的数字在变，却又没变。

　　茵茵已经习惯了任有道那间有泳池的大房子，时不时会和他说说房子里面有什么新东西。

　　余谓听着，越听越觉得他离任有道的生活很远。

　　他们中间隔着一层纱，从透明变成白色，再变黑。

　　他不想再去问郝业在那栋房子里扮演怎样的角色，也不想再去探究任有道那晚说的爱他。

　　很奇怪的，他们的生活在分开以后猛地交错一下，炸开繁复的烟火，然后又分开。像一个车轮，一个圆，一段差点被改变却失败的命运，一个诅咒。

　　世上谁和谁的关系不是这样呢。

　　余谓向来很能说服自己，巨大的折磨对他的胃来说，消化只是需要更长的时间。

　　“什么时候搬？”

　　方潜鸣坐在他对面，余谓于是看了眼桌上的咖啡。

　　他们一起坐在余谓公司楼下的咖啡店。

　　“明天就搬。”

　　余谓回答，方潜鸣装作漫不经心点头，眼睛却瞟着余谓时不时敲打桌面的手指。

　　“那么快，要不要我过去...”

　　余谓当然笑着回绝，毕竟成年人都有更重要的事，“我联系好搬家公司了，东西也不多。”

　　“你好好忙你的工作。”

　　说完这句话，他下意识移开眼睛，不知不觉弹到一个座位上。

　　方潜鸣的工作，会让他想到一个人。

　　曾经和他同床共枕了很长时间的人，现在偶尔探听一点消息还要经过别人。

　　本想着让他和陈逸一样干干净净地从自己的生活中消失，可任有道不知道为什么总能牵绊住他生活里的其他人。

　　先是茵茵，然后是方潜鸣。

　　他的命脉被任有道狠狠掐住，此时此刻愈发觉得痛苦难忍。

　　任有道和与他亲密的人不停发生着故事，见面，说话，偏偏与他隔绝，把他晾在他自己的世界之外。

　　在他看不到的时候，任有道又带茵茵去哪玩了，他们晚上打电话说了多少悄悄话，任有道又和方潜鸣吵了什么样的架，他一无所知。

　　茵茵和方潜鸣都很懂事，不在他面前提任有道，却不知道这让他和自己的生活产生很大的隔阂。

　　那个影子一直出现，却不现身。

　　现在那个影子出现在他坐过的位置，举着笔，眼睛牢牢看着他。

　　那天影子说他是他的灵感，却不知道那支举起的笔，他们在空气中短暂触碰的眼神，此刻统统变成了遗憾。

　　明天他就要搬家了，终于他把房子留给了余舒和两个孩子。

　　终于他又要过回一个人的生活。

　　但他很清楚，和别人一起生活久了，是会上瘾的。

　　那天晚上茵茵抱着他哭，一如发现任有道离开家的那天。

　　“舅舅，你还会回来吗。”

　　他不知道那天在电话里面任有道给她的回答是什么，但他说一定会。

　　————

　　后来的某一天，又下雨，只不过这次的雨比那天晚上小很多。

　　余谓回家的时候，很远就看到任有道站在楼下。

　　泄露住址的是谁，不用多想。

　　昨天带茵茵过来玩的时候，他还看到她掏出小本子偷偷记这栋楼的单元号。

　　那个时候他没有阻止，是不是在心里默默期待着这一刻。可当这一刻真的来临，他竟然连迈开脚步的勇气也没有。

　　隔了很久，任有道突然来找他。

　　和陈逸久违的那封信一样，他害怕。

　　而他又那么深刻地明白，害怕是没用的。

　　被卡在时间的缝隙，一边是任有道，一边是过去的风。

　　那风不知道什么时候开始用力，也许是在任有道回头的那一瞬，把他往前推，表情被冻结着推到任有道跟前。

　　任有道看着他，先是笑了，然后当着他的面点了一支烟。

　　好像知道余谓要假装没看见，要越过他走，任有道缓缓吐出烟，没有伸手，

　　“我要走了。”

　　之前的每一次都是被任有道用力扯住余谓才没挣脱，可现在这四个字都能挽留，余谓再没借口。

　　转身，回头，简单的动作他却觉得全身的力气都用完了。因为过去的风紧紧箍着他，箍得他失去所有音容。

　　他没问，任有道却好像听到了，

　　“我把书写完了。”

　　“和你的故事...”任有道的眼神有些变了，余谓不知道是不是因为雨大了，“终于写完了。”

　　写完了。完了。

　　成年人一秒就能领会到的告别，告一段落，故事终止，离开，再无须多说。

　　他终于等到这一刻，终于等到任有道放弃他了。可他是个无敌别扭的人，他知道每一次他的愿望实现的时候，另一种痛苦就开启了。

　　所以他等这一刻的痛苦，也等了很久。

　　本以为自己会什么都不说就走，可余谓发现他做不到。身子像中了魔咒，明知道面前这个人靠不住，他却不想终止这个能看到他在眼前的时刻。

　　“你写散文，为什么不和我说。”

　　一滴雨碰巧打在脸颊，他没有去擦。

　　任有道真的很蠢，露天的雨，他也不怕把烟淋熄，就这么傻傻举着。

　　“你有尝试过，哪怕一点点，去了解我吗。”

　　任有道的话在质问，表情却在原谅。

　　眼睛忽然就好酸好酸，忽然就有千斤重。

　　“这段时间我想了很多。”任有道好像没看到他眼睛里的炙热，自顾自继续，

　　“你对我一点都不好奇，你应该真的不爱我。”

　　“写书的时候，我整理了很多故事，和你的，和任易的。”

　　那烟果然熄了，也不知道怎么熄的。

　　可任有道好像没发现，还是放到嘴边，

　　“写完以后，我觉得我得出去看看。”他笑一下，看起来还是那么轻松，好像感情对他来说什么都不算，“过一段时间，我就能想明白了。”

　　“到时我可能还爱你。”

　　“可能吧。”

　　此刻落下的每一滴雨，和地面接触的时候好像都有震耳欲聋的声音。余谓第一次觉得世界的声音那么大，激起难以平息的水花。

　　他发现好久好久，他都没说出一句话，没能说出一句话。

　　任有道对他的质疑，离开的决定，满世界的雨，都不能更真实，告诉他无论做什么都没用。

　　任有道的书写完了，陈逸的书还空着。他不知道空白泛黄的纸页和写满的故事，究竟哪一个是真的。

　　视线模糊，他知道现在任有道肯定看到他通红的眼睛了。

　　然后任有道放肆地走近，用鼻尖贴着他的鼻尖，

　　“你要跟我走吗。”

　　余谓毫不犹豫地偏过头，躲开他的嘴唇。

　　“不了。”

　　这是他难得再说出口的话，可下一句没说。

　　「我怕你会困住我很久很久。」

　　任有道没生气，也没再做什么。

　　他第一次那么乖巧地收回身子，撤回难以控制，张牙舞爪的占有。

　　可他的声音没收回去，还停在余谓耳边说，

　　“好想回到那天晚上。”

　　“我躺在海边，你看我的眼神像看爱人一样。”

　　心脏被灌入毒素，余谓僵硬着被他抬起手，拉开手指。

　　什么东西被塞在手心，回过神的时候任有道已经离他两步之隔。

　　“钥匙给你，钢琴还在我家。”

　　“每周一次，茵茵记得来练琴。”

　　说完他转身，再没回过头。

　　彻底走出视野之后，余谓才发现自己哭得没办法直起身。

　　连房子钥匙都能随便给的关系，他们居然没一个人承认是爱情。

　　他的所有倔强，果然被积攒起来攻击他爱的每一个人，包括他自己。

　　这天便是突如其来的，他给任有道的告白和告别。