13、片尾曲之后 ...
-
预警：本更有些许微恐元素
回到东京后，他们找回了熟悉的作息。
时差是个好借口。晨昏颠倒的作息，不科学的睡眠时长，只要甩出“在倒时差”作为借口，一切便似乎可以理解了。
睡眠是最好的修复。刚回到东京的那几天，他们每天都睡得昏天黑地，仿佛要将在夏威夷积攒的疲惫、别扭与未愈的伤疤，统统溺毙在无梦的睡眠深处。昼夜的界限被隔在紧闭的窗帘外，开始变得模糊不清。
这是他们熟悉的假期节奏：睡到忘记时间，然后被饥饿唤醒。
那天先醒来的是工藤。他盯着天花板上模糊的光影纹理，放任自己清醒了五分钟，然后晃到黑羽的房间门口，用脚尖踢了踢门板。
“起来，”他的声音带着睡昏了的沙哑，“去便利店。”
门内那团被子蠕动了几下，只冒出一撮顽固翘起的黑发。黑羽的声音闷在枕头里。
“……自己去。”
“冰箱空了。你想明天早上饿死吗？”
半小时后，便利店的货架前，黑羽往篮子里扔了不少杯面和速食咖喱。
“......这几天不想做饭。”
语气很淡，像是解释，也像是在自言自语。
工藤可以理解他的倦怠，转而去拿了几盒微波食品。自从父母移居洛杉矶，家中的厨房就一直是黑羽的领地。某种混合着歉疚和体谅的情绪悄然闪过，或许是第一次，工藤开始考虑着自己是不是该学着做点什么了。
准备结账时，工藤经过冰柜的脚步顿了顿。他破天荒地直接抽出三根雪糕，一起放在收银台上——都是巧克力味。扫码枪嘀嘀响过，他耸了耸肩，状似无意地补充了一句。
“防止今天中不了奖。”
离开便利店时，工藤将其中两支递过去。黑羽接住这突如其来多出来的雪糕份额，有些莫名其妙。而工藤已经拆开包装，三两口咬掉雪糕尖端，然后毫不意外地，在雪糕棍顶端看到“あたり”的字样。
“……果然。”黑羽抱着迅速增殖到三支的雪糕，没好气地抬眼看向工藤，“这下怎么办？”
雪糕自然还是要吃的。至于多出来的那两支，全都和微波食品一起进了冷冻层。
过去，出于某种对抗，工藤从不碰巧克力味的雪糕。但之后的几天，工藤只挑巧克力味，只为万一中了奖，就能理所当然地，把黑羽喜欢的口味递过去。
而每当“あたり”的字样出现，他总会默不作声地走进便利店，兑出一支新的，再径直走到黑羽面前，没什么表情地塞进他手里。
黑羽认为需要叫停这笨拙的补偿。
“哥，”又一次接过中奖的雪糕，黑羽无奈，“……你不需要做到这个地步的。”
他刻意让语调听起来轻快，甚至掺进一点抱怨。
“冷冻层，快要塞不下了。”
不知为何，工藤有些如释重负，像终于等到一个被默许的休止符。
就像两个打架的小孩，一个抱怨着“你弄疼我了”，另一个低头说了“对不起”，然后那根紧绷的弦倏然松弛，两人就又能别扭地一起玩了。
解决掉晚饭之后，一起窝在沙发上看电影直到深夜，是他们假日的定番。假期的最后几天，他们也打算这么度过。
为了进一步补偿，当天晚上，工藤难得主动地将汽水和薯片都在沙发前的茶几上摆放妥当，甚至调整了靠垫的位置。
“今天看什么？”工藤拿着遥控器，偏头问陷在沙发另一头的黑羽。
看他忙前忙后的样子，黑羽只觉得有些好笑，又有点受用。
给他点面子吧。
于是他干脆向后一靠。
“随你选吧。”
为了观影氛围，窗帘拉得严丝密缝，室内的光线柔和而密闭。
“什么片子？”黑羽拆开一袋薯片，叼起一片，声音有点含糊。
“《ジェーン?ドウの解剖》（The Autopsy of Jane Doe），”工藤看着流媒体上的标签页，“看片名是法医相关的。”
黑羽咀嚼的动作慢了下来，眉头微蹙。“解剖……听起来有点不妙诶。不是恐怖片吧？”
“不像，”工藤也捏过薯片，“类型写着悬疑……大概和《非自然死亡》那种路线差不多吧。”他语气笃定。
电影开始播放制作公司的片头，冷色调的画面尚未透出太多信息。随着阴郁的配乐，工藤像是忽然想起什么，侧过头。
“对了，‘Jane Doe’这个说法，最初就是来自英美法医和警方的术语，用于指那些身份不明的女性尸体。”他的语气一本正经，认真程度不亚于平时科普福尔摩斯的各种冷知识，“男性对应的则是‘John Doe’。”
早已习惯工藤的这种科普论调，黑羽简单地应了一声。
“所以这电影就是……无名女尸的解剖记录？”
“可以这么理解。”工藤点头，似乎对自己这番即兴科普颇为满意，“通常这种片子重点会放在通过尸检还原死者身份、追踪死因和凶手上，算是某种……”
他的话没说完，正片已经开始。
电影的前几十分钟基本符合工藤所预判的“法医题材”。除却偶尔的诡异场面，悬疑的氛围营造得相当到位。
随着剧情进行，看着画面上细节尽显的烧伤尸体，黑羽皱起了眉。
“你确定这真是《非自然死亡》那种类型？”他再次向工藤确认。
“…怎么了？”
“没什么，”黑羽清了清嗓子。“就是觉得这尸检场面比想象中要更......详细。”
“正是这种真实感才有看头。”工藤回答得理所当然。
黑羽忍不住啧了一声。“那不就是B级片嘛。”
当特写镜头聚焦在女尸被切断的舌头截面时，工藤感到身边的人明显地向后缩了一下。那画面和色调实在是不下饭，黑羽默默地把薯片放到了一旁，汽水也没再碰。
而工藤还在进行科普。
“看，Y型切口，”他低声评论，“标准程序。”
电影的氛围持续诡异下去。脏器布满伤痕，外表皮肤却完好无损的尸体，忽然响起的收音机，内容不祥的歌谣，持续轰鸣的雷声……中途，工藤还试图用逻辑去解构每一个恐怖桥段，想强调这些镜头和声效不过是为了烘托气氛，尸检本身仍是科学理性的过程。但随着剧情不断进展，他才开始发觉，理性在那种不讲道理的克系恐怖面前，毫无用武之地。
意识到不对时，已经晚了。
“要是不想看下去，”工藤提议，“我们可以换部轻松点的。”
黑羽却摇了摇头，眼睛仍盯着闪烁的屏幕。
“都看一半了，总得知道结局。而且……”他把抱枕又攥得紧了些，指节微微发白，“不看到最后搞明白真相的话，会更可怕吧。”
要承认自己有被吓到，比干脆看完它更需要勇气。既然都已经嘴硬这么说了，他们也只能沉默地硬着头皮，将这场令人不适的观影进行到底。
事实证明，纯粹的恐怖片，不存在什么真相。信奉科学的法医父子死于真相追寻的过程中，女巫的诅咒无差别地攻击每一个试图靠近她的人。
最终，片尾“So let the sunshine in”的吟唱低回响起，与其说是带来光明，不如说是将方才一个多小时的冰冷绝望又延长了几分。
黑羽两眼发直地盯着已然滚动的演职员表，显然还没从剧情中抽离。
“不公平，”他对着屏幕控诉，“这个结尾不公平，那对父子又没有做错什么。”
工藤试图为剧情辩护，但从科学的角度看，克系的恐怖确实毫无道理。
静默在会客厅里蔓延。过了一会儿，黑羽才慢慢放下怀里被揉皱的抱枕，动作有些僵硬。他站起身，却没有走向卧室的方向，而是动手整理起沙发上的抱枕和靠垫。
“我今晚睡这里。”他宣布，声音平淡，听不出情绪。
“什么？”工藤一时没反应过来。
“今晚我睡沙发。”黑羽重复道，手下整理的动作没停，“我的房间…太远了。”
远……？
工藤环顾四周。窗帘紧闭，浓缩的黑暗里，宽敞的会客厅视觉范围并不大。但比起私密的卧室，这个开放式的空间反而更加空旷，理论上应该更缺乏安全感。
他看着黑羽固执地整理沙发的背影。
“需要我留下来一会儿吗？”
黑羽没有转身，但点了点头。于是工藤坐到沙发另一头，拿起之前放在茶几上的杂志。他并不真的需要阅读，只是提供一种存在感。
“……看你选了什么破电影。”黑羽背对他躺下，声音被抱枕捂住了一半，满是迁怒和埋怨。
工藤没有接话，也没有反驳。
又在沙发上坐了近二十分钟，工藤才合上杂志起身。“我回房间了。”他走到自己卧室门口，手搭在门把上，停顿了一下，还是回头再次确认，“真的不要我陪你回房间？”
“不要。”
工藤没再坚持，踏进卧室。
他没有把门关严，为某个可能会临时改变主意的家伙留了道缝。至少从会客厅，能看到那道微弱的光线。
午夜过后，客厅陷入一种过于标准的寂静。黑羽在沙发上辗转反侧，毯子缠在腿上。每次闭上眼睛，那具苍白尸体的影像就浮现在黑暗中，特别是那双蒙了灰翳的雾蓝色眼睛。电影结尾“Smilers never lose, and frowners never win（会微笑的人永远不会输，只皱眉的人从来不会赢）”的阴郁吟唱在耳边反复回响。
Smilers never lose……
黑羽猛地睁开眼，盯着天花板。
空调并没有开着，夜晚寂静得能听见自己的心跳。就在这时，他听到了，或者说他以为听到了，一声细微的金属碰撞声，像是远处铃铛的轻响。
黑羽屏住呼吸等待。声音没有再出现。他慢慢呼出一口气，告诉自己那是想象。
但几分钟后，又一声轻响，这次似乎更近了些。他坐起身，环顾昏暗的会客厅。夜灯在墙角投下模糊的光晕，所有阴影都显得可疑。
只是心理作用。他低声告诉自己。
又一声铃响，清晰得让他脊背发凉。这次黑羽干脆掀开毯子，奔向可见的那道光。在工藤的卧室门前停顿片刻后，他用肩膀轻轻抵开门。
工藤的睡眠很浅，门轴的轻微吱呀声已经让他醒了过来。他看见黑羽站在门口，走廊的微光在地面映出他的影子。
“怎么了？”他的声音带着睡意，但有种刻意保持的清醒。
黑羽没有立即回答。他走进房间，关上门。工藤听到他在暗光中摸索的声音，然后床垫下沉，黑羽在他身边躺下，占用了本就有限的单人床空间。
“我睡这里。”黑羽再次宣布，并背对着工藤蜷缩起来。
工藤稍微挪动，给他腾出空间。“做噩梦了？”
“总是听到铃铛声。”黑羽的声音闷在枕头里，“电影里的那种。”
工藤静默了片刻，侧耳听着走廊之外的声响。
“家里没有摆铃铛。”
“我知道是幻听。”黑羽语气里带着一丝恼怒，“…但它就是在响。”
经过这一出，工藤已经彻底清醒。他知道，若是放任不管，这个夜晚谁都别想睡得安稳。
得要做些什么。
说起来，要消解不科学的恐怖，就需要从科学的角度寻找合理解释。
“魔女审判，”他忽然开口，“说到底，那部片子里诅咒的根源，就是魔女审判吧。”
“.…..所以？”
黑羽的注意力似乎被分散了一些。
“既然是历史上确实发生过的事，就会有记录，”工藤继续说下去，“想知道那些离奇的‘证据’最初是怎么被杜撰出来的吗？”他坐起身，“我记得老爸的书架上，有相关的书。”
这句话像是一个行动的指令。两人翻身下床，把走廊的灯光开得彻亮。深夜的藏书室静立一隅，显得阴谋满载，纸张和皮革的气味比白日更加突出。目标明确地，工藤的指尖划过书脊，在外文书里翻找着。
“Hunters…Hunters for Witches……有了。”
抱着书回到房间，两人重新窝回床上，就着床头灯温暖的光晕阅读塞勒姆那段黑暗的历史。宗教狂热如何吞噬理性，“验巫”手段又是如何荒唐残忍。在那样的背景之下，诞生了无数被需求创造出来的替罪羊。
“当时的人们用一套自洽的逻辑来解释所有不幸：瘟疫、歉收、牲畜死亡、婴儿夭折……他们需要找到一个负责的‘他者’，”念到这里，工藤顿了顿，“习惯于寻找替罪羊，是人类的劣根性呢。”
宗教狂热，司法程序的荒谬，群体性恐慌造就的迫害——电影中恐怖元素的根源被一点点拆解，还原成历史上真实发生过的，由愚昧、恐惧和权力共同制造的悲剧。
房间里重新陷入安静，但那种窒息的惊悚感似乎真的被稀释了不少。恐惧往往源于未知，而当未知被解析，被归类，被放入书页之中的某一章时，它的爪牙似乎就钝化了。
用真相去消解未知，果然有效。或许是深夜翻书更有催眠效果，没过多久，黑羽已经开始困了。
“……真是有够无聊的。”
他撑着头，目光落在书页边缘一幅小小的钢笔插画上，语尾含糊，但已没了之前的紧绷。
“嗯？”
“因为无法理解，无法掌控，就把责任推给比自己更弱小的个体……冠以邪恶之名进行审判和清除。自以为手握真理和正义，其实只是…害怕罢了。”黑羽的声音越来越低，像梦呓，“这种审判…本身才是最大的恶行吧。”
工藤合上书，搁在床头柜上。
“现在不害怕了？”
“.…..嗯。”
他躺下来。
“今晚就不关灯了。”
又过了一会儿。
“…哥。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“快了。”
“哦。”
床头只留着光线微弱的夜灯。床垫因为多了一个人的重量而微微下沉，两人之间的距离很近，近到能感受到对方身体散发的热量，听到彼此清晰的呼吸声。
空气里弥漫着一种微妙的安静。谁也不说话。
工藤新一平躺着，盯着天花板上被夜灯晕染出的模糊光斑，内心并不像表面那么平静。身边的温度的存在感过于鲜明，每一次细微的翻身，每一次清浅的呼吸，都清晰地传递过来。
某种矛盾的情绪在他心底盘绕。
那是一种受宠若惊，甚至心安理得的接纳——对于现状的接纳。久违的被需要的感觉，像细微的电流悄然蔓延。这感觉并不陌生，记忆里那个用倔强和沉默来保护自己的男孩，也曾这样小心翼翼地占据他床铺的另一半，在睡梦中才会无意识地靠近热源。
工藤几乎要为此感到一种荒谬的庆幸。庆幸自己选错了片子。
他犯了个错，但这个错误却意外地将他拉回了那个可以名正言顺提供庇护的位置。他竟因为他的恐惧而感到一丝可耻的安心——因为这证明着他仍被需要。
他重新闭上眼。窗外偶尔有车辆驶过的声音。没有铃铛声。
假期结束了。开端或许称不上愉快，但结束得并不算坏。
年轻的好处大抵如此，过往的不快总容易被新的事物快速覆盖。而他们的生活，似乎从来就不缺乏新事物。
新的波澜，新的谜题，新的日常，总会推着人不由自主地向前走。
开学日。四处皆是新生特有的躁动与期待，以及崭新制服板正的棉布气味。天蓝色的西式制服是步入高中的标志。工藤新一站在校门口，看着那些脚步匆匆涌入校园的蓝色身影。
然后，他看到身边的黑羽快斗，正在走向那片流动的蓝。
有种鲜明的不适应感。
自家弟弟和西装制服，真是超级不搭调。
那身带着社会规训意味的蓝色西装套在黑羽身上，怎么看都显得过于规整，规整到有些碍眼。领带系得一丝不苟，外套纽扣也扣得严谨，那笔挺的版型反而将他身上那惯有的乖张，那种介于乖巧与戏谑之间的微妙气质，衬托得有些格格不入。
工藤认为黑羽快斗就应该穿一辈子诘襟制服。
“哟！快斗！果然又在一起了！”
时田大大咧咧地从人群中冲过来，极其自然地将手臂搭在黑羽快斗的肩膀上，几乎将整个人挂上去。他笑得满脸灿烂，完全没注意到，或者说根本不在意工藤瞬间有些冷淡的眼神。
黑羽被他揽得晃了一下，随即也笑了起来。那笑容工藤很熟悉——标准的对外营业式的乖巧笑容。
“真巧啊，时田。”
“什么巧，是运气啊运气！”时田用力拍了拍黑羽的背，然后才像是刚看到旁边的工藤，“哦！工藤也在！我们三个居然又同班！太好了！”
是啊，居然又同班。
工藤看着时田那张毫无阴霾的笑脸，在心底毫不客气地翻了个白眼。
……为什么这些没神经的家伙反而总是强运。
——这世界简直毫无道理。
暗自吐槽着世界合理性的他似乎没意识到，自己完全没担心过，会在高中和黑羽不同班。
黑羽被时田半推半揽着汇入流动的人群，那抹天蓝色的背影逐渐成为喧闹的走廊中理所当然的一部分。工藤迈开步子，不近不远地走在后面。
这似乎理应是全新的开始。
但他的脚步清晰地丈量出一种终结。
作者有话说
第13章 片尾曲之后
