《[柯南同人]殊途同归（新快）》Miya参上

11、守夜人

　　房间里的空气闭锁，只有空调的嗡鸣声始终不停。将黑羽安顿在床上睡着之后，工藤就一直沉默地坐在自己的床边，直到敲门声打破了室内的寂静。
　　“男孩们，晚餐的自助快要结束了哦？”
　　有希子的声音隔着门板传来。
　　工藤有些犹豫，负罪感沉沉地压着喉咙。要说明状况吗。要说明弟弟的发烧是由自己一手造成的吗。
　　门开了一道缝，走廊的光线在他脸上切出一道狭窄的亮痕。
　　“……快斗发烧了。”
　　他最终还是从最表面的，也是最不出错的“现状”进行说明。只描述部分现实与结果，但不阐明原因。这不算撒谎。
　　“啊呀呀，”有希子的声音瞬间放轻。她走进房间，用手背贴了贴黑羽的脸颊，“白天玩太疯了？还是海水太凉了？”她的语气带着某种心疼的埋怨，“你们俩都这毛病，稍微遇到点感兴趣的事，就容易上头……”
　　“……嗯。”
　　有希子说的没错。工藤的神色暗了暗，喉结滚动了一下，含糊地应了声。母亲的推测如此无辜，如此合理，让他无法坦诚地说出“是因为我”。
　　“那我和你爸先去餐厅了，”有希子帮黑羽掖了掖被角，直起身，“等快斗醒了，多少让他吃点东西。”
　　门被轻轻带上，走廊的光线彻底消失。厚重的窗帘遮蔽了夜色与光，房间里只有床头的阅读灯亮着。
　　暗光中，黑羽蜷起身体低喘着，呼吸带着阻塞的沉重。空调继续低声嗡鸣，除此之外，再无其他声响。
　　工藤稍微舒了口气。他需要这份寂静，他需要这段独处的时间，来消化这种新鲜的负罪感。
　　为什么，会发展到这种地步。
　　他想起黑羽提出尝试滑翔翼时眼中那久违的光。那光被过早地掐灭了——由他亲手。出发点或许相当孩子气，造成的结果却糟糕透顶。那时的自己简直就像个自相矛盾的混蛋，分明看到了期待的光，分明本意并非否定，却要像恐惧着什么一般，惶惑地将之扑灭。
　　高道德造就的秩序感一旦被打破，随之而来的会是自虐式的补救。工藤继续坐在床边，守着房间里的黑暗，像一个等待审判的囚徒，守着自己的罪证，仿佛这样就能减少一些自责。
　　离开，哪怕只是去餐厅，都像是可耻的逃避。他认为自己需要留在这里，承受这一切。
　　走廊偶尔传来其他住客的谈笑声，遥远得如同另一个世界。不知道过了多久，门外再次响起脚步声。
　　“我们回来了——”
　　有希子打开门，看到儿子还干坐在床边。
　　“新酱？刚刚在餐厅没看到你，你没去吃饭？”她把手中的东西放在小茶几上，纸袋里散出浓郁的食物的气息。“快吃点东西。”
　　优作的目光扫过床上昏睡的快斗，又落在新一紧绷的侧脸上，没有多问。
　　“按说明给他吃药，多补充水分。
　　他用手背熟练地探了探快斗滚烫的额头，又观察了一下他的脸色和呼吸。
　　“如果温度下不去，酒店有医生。”
　　“嗯，知道了。”
　　工藤依旧没有抬头看父亲。优作看着儿子反常的态度，最终只是无声地拍了拍他的肩膀，与有希子交换了一个眼神，两人便离开了房间。
　　门关上的轻响如同一个信号，工藤终于起身。行动比纯粹的自责有价值。他需要行动，哪怕是最笨拙、最微不足道的行动，来填满此刻的空虚感。他走到茶几旁，开始检查父母带来的东西。药盒、瓶装水、退热贴……还有一盒仍有温度的热狗。
　　他拆开药盒，就着阅读灯的光查看说明书，计算着剂量和下一次服药的时间间隔。药物需要在单位时间内保持内血液内的浓度才有效……看来深夜服药时不能避免了。
　　在手机上设置了闹钟，工藤很怀疑黑羽能不能在那个点醒来。不过，至少此刻，他不得不叫醒他。
　　“快斗…快斗？”
　　平时的黑羽一旦睡熟，本就很难叫醒，更何况现在还发着烧。工藤先是推了推肩膀，没有反应。隔着衣服都能感受到热度。没有办法，他只得伸手去拍他的脸颊。
　　“醒一下，吃药。”
　　他的声音很低，像是在下达一个必须执行的指令，又像是在乞求配合。
　　“唔……”梦境混乱得如同在放电影，光怪陆离。从梦境回到现实，黑羽眯着眼，视野里工藤的身影和暗色的背景融在一起。他有些茫然，努力抬起眼睑似乎想看清工藤的表情，但高烧让他的视线模糊一片。
　　“……几点了？”
　　从深睡中被叫醒时，问些无关紧要的问题，似乎就能获得些许对现实的掌控感。
　　“快十点半，”工藤简短地回答，“起来，吃药了。”
　　没有对于那场失控坠落的提及，也没有任何愧疚情感的表达。扶起黑羽帮他坐起时，工藤自己都有种割裂感。分明白日他们还在沙滩上踩着水，任阳光把皮肤晒得发烫，现在却如此沉默。
　　他看着黑羽皱着眉把药片含进嘴里，又仰脖和着水吞下。整个过程快而安静，没有多余的语言，只有急促的呼吸和轻微的吞咽，像是一场静默的告解仪式。
　　服药完毕，工藤再次确认了下时间。
　　“服药的间隔是6个小时，”他晃了晃显示着闹钟设置的手机屏幕，“到时候，我会叫醒你的。”
　　“诶——？”黑羽烧得稀里糊涂，尾音拐了几个弯，抱怨的劲头倒是一点没少，“我想睡一整夜啦——”
　　像是封住他任性的发言，工藤把退烧贴按在他的额心。清凉的触感确实让他闭了嘴。不知为何，工藤竟感到有些安心。
　　至少在此刻，他还能用行动证明自己仍有挽回一切的资格。
　　做完这一切，待床上的病人重新陷入昏睡，工藤才拿起那个已经有些凉掉的热狗。面包的甜腻混合着黄芥末和油脂的气味冲入鼻腔。工藤机械地咬了一口，味同嚼蜡，酱汁尝起来甚至有些发苦。他勉强咽下去几口，喉咙发紧，便再也吃不下，只得将剩下的热狗连同包装盒一起丢回到茶几上。
　　现在怎么可能睡得着。他需要做些什么，出去吹会儿风，或是在附近随便转转，什么都好。他不能让自己停下来。

　　离开房间时，工藤才发觉套间的会客区有人。灯光调得很暗，落地窗外是夏威夷的夜色，远处海浪的声音隐约可闻。有希子坐在沙发上，手里晃着一杯鸡尾酒，冰块在杯中碰撞有声。她抬眼看向满面倦色的儿子。
　　“睡不着？”
　　工藤没有直接回答，只是沉默地坐到她侧面的客用沙发。
　　“.…..老爸呢？”他找了个安全的话题。
　　“他有工作上的会面，”有希子起身走向一旁的小吧台，“陪我一会儿？”
　　工藤看着母亲打开迷你吧冰箱的背影。这种时候的“陪我一会儿”，并不是什么深夜解闷的随意邀约，而是心照不宣的“你有话想谈”。
　　自家儿子在想些什么，从来逃不开做母亲的眼睛。
　　“果汁可以吗？”有希子取了一盒橙汁倒进玻璃杯，遗憾地，“新酱还要再过几年才能陪我喝酒啊......”
　　她用指尖“叮”地弹了下一旁的玻璃酒瓶，带着些许玩笑的意味，“还是说，你想尝尝威士忌？”
　　工藤像是终结话题般接过母亲手中的玻璃杯。
　　“我已经决定成年前都不喝酒了。”
　　双手握着那杯橙汁，工藤已经能预想到入口后也只会是发苦的味道。于是他只是单纯将之捧在手里，任凭身体向后陷入沙发。
　　“为什么……”他顿住，喉结艰难地滚动了一下，“…对他，期待更高？”
　　有希子摇晃酒杯的动作停了一瞬。
　　“原来在新一看起来……是那样啊。”
　　她侧过头，目光投向落地窗外的夜色，语气里没有惊讶，反而像是早已预料到他会这么问。
　　“只是觉得那孩子……不该被埋没。”她抿了一口酒，声音轻得消散在空气里，如同吞下了叹息，“不然，太可惜了。”
　　工藤双肩几不可见地垮下些许。
　　“所以……”他握紧了手中的玻璃杯，“你觉得他应该……飞得更高？”
　　母亲没有否认“期待更高”。所以，果然还是对他有所期待的。
　　敏锐地察觉到自家儿子语气中迷茫的低徊，有希子放下酒杯，身体微微前倾，目光专注地落在新一身上。
　　虽然看似比同龄人早熟，说到底，也不过是希望被人注视的青春期小孩。
　　“啊啦，觉得自己飞得不够高，心理不平衡了？”她眯眼笑了一下，“新一所在做的努力，我们都有在看着哦。而对于那孩子……是不是应该飞得更高，是不是对他期待更多——这不是‘应该’的问题，新一。”她顿了顿，似乎在寻找更准确的词语，“我们对他，不是‘期待更高’。”
　　“——而是‘期待不同’。”
　　有希子的指尖轻轻点了点吧台光滑的表面。
　　“你的光芒，新一，和他不一样。快斗……他有他的魔术，他的天空。舞台，聚光灯——他天生属于那里。”
　　她用酒杯轻轻碰了碰工藤手里的玻璃杯。
　　“但是光芒和答案，都不只有一种。无论是你，还是快斗，都注定会走上更大的舞台。你们的未来，绝不会囿于方寸之间。”
　　“.…..嗯。”杯中的液体微微晃动，工藤抬了抬手腕，直到液面复归平静。“我明白了。”
　　期待是平等的，只是方向不同。工藤能理解母亲对天赋的珍视，这解释部分消解了他心中那个关于“偏爱”的尖刺。母亲看到的不是天赋的高下，而是他们各自注定辉煌的远方。这似乎是一份认可，多少能驱散他的内心因自我怀疑筑起的阴霾。然而，这份释然感并未持续太久。工藤新一依然在内心深处，反复追问。
　　——这样就可以了吗？
　　——我想要的答案，就是如此吗？
　　这种感觉，就和意识到“黑羽”这个姓氏所意味着的一切那时一样，被无形的某种存在束缚着。
　　他天生属于舞台？
　　周围的人，为什么都要为黑羽预设一个确定的未来？为什么要纠结于一份由过去给予的天赋？难道他就只能，也只应该属于那里？
　　答案，他清楚得很。那些知晓黑羽盗一存在的人们，潜意识里或许也是这样，将那个传奇魔术师的影子，沉重地，理所当然地，带有某种期待地，投射在快斗身上。工藤无法否认，如果快斗有一天宣布要放弃魔术，他也会是扼腕叹息的人群的其中一员。
　　那个天赋异禀的弟弟，或许确实，天生属于舞台。
　　但是母亲也说了，光芒和答案，都不只有一种。
　　他为什么不能也成为侦探，或是其他人？
　　没有人否认过黑羽的思考能力。他每一期《月刊推理》都会准时看，他甚至在最放松的时刻，有考虑过在未来开侦探事务所。为什么他的人生选项里，不能有“侦探事务所助手”这个看似玩笑的提议？如果他愿意，如果他觉得有趣，为什么不行？为什么不能是别的、任何他想要成为的身份？
　　每个人，都在用自己的方式，试图为快斗的人生描画边界，定义他的“应该”。
　　工藤感到头疼。一切逻辑最后都会回到原点，一切质疑最终都会无可避免地，无差别扫射般地指向他自身。
　　——期待快斗能够成为侦探的自己，又何尝不是在试图定义他。
　　但现实是无数个过去堆砌的结果。理性让工藤无法质疑现实的流向，就像他无法质疑，自己想要成为侦探，是否也非是纯粹出于个人主观，而只是被老爸藏书室里的那些精装书牵引了人生的方向。
　　本以为是经由主观进行的自由选择，到头来却都是被命运给予了选择吗。
　　仰脖喝下杯中的橙汁，没有尝到苦也没有尝到甜，工藤在吧台放下空了的玻璃杯，向母亲道了声“晚安”。
　　深夜或许确实不适合思考。
　　他或许确实需要那杯威士忌。
　　回到房间，黑羽还陷在昏睡中，额上的退烧贴翘起了一角。感知到门外透进来的光线，他侧身避开，嘟哝着含糊的呓语，音节破碎，几乎分辨不出是什么语言。
　　睡眠状态可谓没有任何理智可言，这时候的反应往往最真实。工藤屏住呼吸，试图分辨那是否是在呼唤“爸爸”，或者……是否是在控诉自己。但那些呓语最终都消散在呼吸的灼热里，什么也听不清。
　　这样也好。这样就好。至少此刻存在的只有安定的睡眠，无需去纠结那些尚未展开的庞大命题。一切都还没有开始改变，今夜不会有任何改变。
　　他用手指拨开黑羽汗湿的刘海，把退烧贴重新贴紧。

　　“…快点好起来吧。”