《月上西桥》山禾子

10、小夫妻俩 傍晚，

　　傍晚，暮色沉降，落日余晖将总院特护病房的窗框染成了深灰。
　　俞超云推门进来时，祝桥闭眼躺着看上去像是失了生气的人一样。安静的病房里，只有手机屏幕在床头柜上幽幽亮着，是唯一的活气。
　　俞超云端着药盘，目光扫过房间。两个月前，也是她来打扫的这间空房。总院的病房供不应求，外面走廊里加床都排到了楼梯口，这间特护房却空了快一个月。
　　她见证了这间房间不断的细微变化，白粉墙多了色调柔和的风景油画；床头多了一盏可调节角度的阅读灯，还添了一条柔软的羊绒毯；窗边多了很多生机勃勃的花卉绿萝，叶子油亮亮的，像是每天被人细细擦拭过。
　　俞超云每次来打扫都能发现一些新的变化，渐渐的她对即将住进这里的人生出几分好奇。
　　那得是什么样的人，能让人这样温柔的对待？
　　一个月后的某一天，她如愿见到了这位病人。一位从滨海紧急转来的病人，全身各处都裹着纱布，脸色苍白得像纸。
　　俞超云去扶担架时，那双眼睛猛地睁开，对上那双眼睛，俞超云愣了一下。因为那双眼睛太清了。清得像深冬的湖水，没有刚苏醒时的迷茫，没有骤逢变故的惊惶，甚至没有一丝疼痛带来的脆弱。
　　等诊疗结果出来后，李斐道用最平缓的语调告知她右膝神经严重受损、未来行走和进行精细动作都可能永久受限时，那双清透的眼睛里，连一丝涟漪也无。
　　俞超云在急诊干了十几年，见惯生死离别，看透人情冷暖。可头一次看到这种情绪。
　　一个二十多岁的姑娘，怎么能这样平静地接受自己可能再也站不起来的消息？
　　“云姐？”
　　祝桥在听到有人进来时就醒了。她睁开眼，眼底带着点初醒的雾气，可那雾气散得很快，瞬间就被驱散，整个人都活泛起来。
　　祝桥看着俞超云，眼里漾开一点笑意，打趣道：“您这不会是趁我没睡醒，想给我加针吧？”
　　俞超云回神，脸上露出温和的笑意。
　　“醒了？”她走过去，动作熟练地开始准备输液，“感觉怎么样？明天就要出院了，东西都收拾好了？”
　　俞超云一边说，一边轻轻拉过祝桥的手，消毒，找血管，进针。动作行云流水，却絮叨着叮嘱：“回去可不能马虎，药按时吃，饭要好好吃，营养跟不上恢复就慢。定期复查，不舒服了千万别扛着，立刻回来……”
　　“知道啦云姐，李主任的医嘱我都倒背如流了。”祝桥声音轻快，“再住下去，我身上都要长蘑菇了。”
　　俞超云看着她脸上的轻松，心里却发涩。
　　这姑娘，从住进来那天起就没掉过一滴泪。复健疼得满头大汗，咬着牙一声不吭；听到不好的消息，也只是垂下眼，沉默几秒，然后抬起头，说“知道了”。
　　俞超云嘴上笑着：“就你贫，记住我的话就好。”她利落地固定好针头，收拾好东西，“好好休息，明天……出院了，除了复诊就再也别回来了。”
　　语气里有不易察觉的怅然，她是真心喜欢这个坚韧又通透的姑娘。
　　“嗯。”祝桥点头，笑容真切，“谢谢云姐这段时间的照顾。”
　　俞超云打完针，刚走到门口，门就从外推开。
　　“小楚先生来了？”她侧身让开，脸上是了然的笑。
　　俞超云侧身出门，留下那个让楚西每次听到都微不可查蹙眉的称呼。
　　祝桥已经自己摇高了床头，她靠在软枕上，饶有兴致地看着楚西，眼底闪着促狭的光。
　　“小楚先生~”她拖长了声音，语调婉转，像在唱戏，“今晚御膳房又呈上什么佳肴呀？”
　　楚西脚步顿了一下，他面无表情地走过来，把保温桶放在床头柜上，也不回应祝桥的调侃。
　　楚西打开保温桶，祝桥的眼睛倏地亮了。
　　清蒸鱼。
　　雪白的鱼肉卧在盘子里，上面铺着细切的葱丝和姜丝，香味直往鼻子里钻。旁边还配着一小碗碧绿的菜心，油亮亮的，看着就脆嫩。
　　娘哎，居然不是粥了。祝桥脸上的表情太明显，从震惊到喜悦再到迫不及待，全写在那张巴掌大的脸上。
　　楚西看着，表情柔和了一瞬。他将小桌板架好，把鱼、菜心、软糯的米饭一一摆好，最后放下一小盅撇净了油的鸡汤。鸡汤还烫着，碗壁温热。
　　“吃吧。”
　　祝桥美滋滋地拿起筷子。
　　鱼肉鲜嫩，入口即化。菜心脆甜，带着清浅的甜味。米饭软硬刚好，一粒一粒，嚼起来有回甘。
　　祝桥吃得心满意足，眉眼都舒展开来。吃完，她摸着微微鼓起的胃，感慨道：“啧，这规格，像断头饭。”
　　楚西正收拾碗筷的手一顿，他抬眼，目光沉沉地落在她脸上，那眼神沉甸甸地压过来看上去难过极了。
　　祝桥被那目光看得有些心虚，她移开视线，故作轻松地咳了一声：“我顺口胡说的，你别伤心。”
　　楚西没说话，他只是垂下眼，继续收拾碗筷。
　　祝桥看了眼窗外。
　　落日的余晖正一点一点沉下去，天边还剩最后一抹橘红。那颜色柔和，却带着将尽的怅然。
　　“推我出去透口气吧？”祝桥开口，声音放软了些，“病房里闷了一天了。”
　　楚西顺着她的目光看向窗外。暮色渐沉，隐约能看见树枝在晃动。
　　起风了，他眉头微蹙。
　　“就一会儿，”祝桥看着楚西眉头一皱连忙说道。那声音里带着点请求的意味，很轻，很软，连她自己都没察觉，“护城河边走走，不远。”
　　楚西看了她一眼，拿过搭在椅背上的厚实披肩。那是一条羊绒披肩，驼色的，软得不像话。他走到床边，俯身，仔细将披肩裹在她身上，从肩膀裹到膝头，严严实实，密不透风。然后俯身，手臂穿过祝桥的膝弯，稳稳地将她抱起来。
　　动作间，他的气息离祝桥很近。
　　祝桥甚至能闻到他身上干净的皂角香，混着一丝医院消毒水盖不住的、属于楚西的清冽味道。那味道若有若无，却存在感极强，像一张无形的网，将她笼在其中。
　　协和医院后的护城河畔，柳条在晚风中轻拂。
　　暮色四合，华灯初上。河面倒映着对岸的灯火，碎金点点，随着水波轻轻晃动。散步的人三三两两，多是依偎的情侣，或是悠闲的老人。有人在遛狗，小小的泰迪跑几步回头看一眼主人，尾巴摇得像拨浪鼓。
　　楚西推着轮椅，挑了一条相对僻静的小径。
　　轮椅的滚轮压在石板路上，发出规律的轻响。一下，一下，像是某种无声的节拍。
　　“今天的研讨会……顺利吗？”祝桥开口。声音被晚风吹得有些飘忽，像是从很远的地方传来。
　　“嗯。”楚西应了一声。
　　他的目光落在祝桥身上。风吹动她的发梢，一缕碎发飘起来，在暮色里轻轻晃动。他伸手，拢了一下她肩上的披肩，把滑落的一角重新掖好。然后才又补充道：“讲了我们神经修复的新进展。”
　　“这么学术专业的内容啊？”祝桥微微侧头，想看看他，可惜穿的太厚实，这个角度只能看见楚西线条清晰的下颌，和微微抿着的嘴角，“会场里的人能听懂吗？”
　　楚西极轻地笑了一下，那笑声带着调侃：“大概……会让人睡得更香了。”
　　祝桥想象了一下那个场景。
　　楚西在台上讲着枯燥的学术内容，台下的睡得人东倒西歪。她忍不住低笑出声，肩膀微微耸动。
　　晚风吹起一缕发丝，拂过推着轮椅的手背。一触即离，却带来细微的痒意。楚西推轮椅的手，几不可察地收紧了一瞬。他低头，视线落在祝桥仰起的侧脸上。
　　路灯暖黄的光勾勒出她柔和的轮廓。长睫微垂，像蝴蝶停驻的翅，鼻尖挺翘，带着一点俏皮的弧度；嘴角还残留着笑意，褪去了病房里的苍白，此刻的祝桥生动的让人心动。
　　心尖像是被什么东西轻轻撞了一下，那感觉说不清道不明，像是有什么东西在胸口悄悄发酵，胀得满满的，快要溢出来。
　　楚西强迫自己移开目光，看向前方。
　　河面被柳枝分割成无数碎片，每一片里都倒映着岸边的灯火，明明灭灭。
　　两人一时无话。
　　轮椅在石板路上平稳前行。他们的影子被路灯拉长，交叠，又分开，再拉长，再交叠，再分开。在暮色与灯影里，滋生出一丝难以言喻的亲近感。
　　祝桥看着地上时而交缠的影子，指尖无意识地蜷缩在披肩柔软的绒料里。
　　楚西沉默地感受着手背上那缕发丝残留的、若有似无的触感。那触感已经消失了，可那个位置，还留着一点痒，一点烫。
　　风渐渐大了些，带着凉意。
　　“回吧。”楚西停下脚步，声音比刚才更沉了些。
　　祝桥没反对。她轻轻“嗯”了一声，声音轻到几乎被风吹散。
　　刚才那点莫名的悸动，被凉风一吹，似乎也淡了，剩下一种让人无法捉摸的情绪。
　　回到病房，楚西再次俯身，稳稳地将祝桥抱回床上。这次的动作似乎更快了些，带着点不易察觉的匆忙。
　　祝桥刚在柔软的床铺上坐稳，就见楚西转身快步走进了病房自带的独立卫生间。
　　门轻轻关上，祝桥挑了挑眉。
　　这么急？刚才河边慢悠悠的劲儿呢？和她说一声，早点回来不就行了，人有三急，她又不是不回来。
　　祝桥靠在床头，听着卫生间里传来隐约的水流声，思绪有些飘忽。
　　可很快，楚西出来了。
　　他手里端着一个白瓷小果盘。果盘里，赫然摆着削得极其干净的苹果块。果肉饱满，果核被处理得干干净净，每一块都切得大小均匀，像用尺子量过。
　　祝桥愣了一下。她看着那两个苹果，又看向楚西。
　　祝桥：“……”原来不是人有三急，削个苹果搞得急哄哄的。
　　祝桥脸上那点来不及收起的、带着点促狭和了然的复杂表情，全落进楚西眼里。
　　“又在瞎琢磨。”他把果盘放在桌上，随即又倒了杯温水，不由分说地塞进祝桥手里。
　　一摸上去祝桥的指尖果然已经带着凉意了。楚西皱着眉，一言不发地拿起遥控器，将空调温度调高了两度。
　　做完这一切，他才在床边的椅子上坐下。
　　楚西看着祝桥捧着水杯，热气蒸腾，在她脸上熏出一点淡淡的血色。那血色很淡，像桃花初绽时的那一抹粉。他紧抿的唇线，这才稍稍放松。
　　祝桥的目光落在那盘苹果上。
　　那苹果切得太好了。每一块都光滑圆润，一看就知道是脆甜多汁，是她最喜欢的那种。
　　她想起中午，随口抱怨了一句“面面的，不脆了”。
　　那只是随口一说，她自己都没当回事。可那句话，被人稳妥地放进了心里。
　　祝桥忽然不知道该说什么。她只是看着那盘苹果，看着那些被削得完美的果肉，心里有什么东西在悄悄融化。
　　她随口的一句话，一个细微的表情，一点小小的不适。在楚西这里，都成了需要被立刻解决的头等大事。
　　这份无孔不入、细致到令人心惊的妥帖，像一张温度过高的网，密不透风地包裹着她。她沉溺其中，汲取着久违的暖意，却又被这份沉重烫得心慌意乱。
　　就凭少年时那点情谊吗？
　　三年不见，三年里没有任何联系。时光早已隔阂出巨大的沟壑，他们之间隔着太多空白，太多沉默，太多来不及说的话。
　　她凭什么心安理得地享受这份远超界限的关怀？
　　“楚西。”祝桥开口。
　　楚西抬头看她。
　　祝桥垂下眼睫，指尖感受着水杯传递来的温热。那温度刚刚好，不烫，不凉，刚好能暖手。再抬眼时，眸中已是一片澄澈的温柔笑意。
　　“谢谢。”她说。
　　声音很轻，带着真诚。可那真诚底下，分明隔着一层东西。透明的，薄薄的，却真实存在。那是一层无形的疏离膜，她自己都没察觉，却真真切切地存在着。
　　楚西看着她的眼睛。
　　那眼睛里有笑意，有温柔，有谢意，可那些都是浮在表面的。
　　他的声音有些闷：“谢什么。”
　　楚西移开目光，落在苹果上。他不敢看她的眼睛。怕看了，就会忍不住想进去；怕看了，就会被她眼底那层透明的膜刺伤。
　　病房里安静下来。
　　只有空调运转的微弱声响，嗡嗡的，像是某种低沉的叹息。
　　那安静让祝桥有些无所适从。她伸手，拿起离放在桌旁的苹果，冰凉的果皮触感让她整个人一激灵。
　　祝桥笑了笑，试图打破沉寂。语气刻意轻快，像是随口开的玩笑：“都说一天一苹果，医生远离我。这一天两个……是怕医生跑得不够快？”
　　楚西抬眼看她。灯光下，他深邃的眉眼显得格外清晰。那里面有无奈，有纵容，或许还有一丝……受伤？那情绪很快，一闪而过，快得几乎看不清。
　　楚西几不可闻地叹了口气。
　　那叹息很轻，轻到几乎听不见。可祝桥听见了。
　　“一天两苹果，”他开口，声音低沉，带着一种近乎认命的纵容。那声音像是从胸腔深处发出来的，带着温度，“医生保佑你。”
　　保佑你永远健康平安。
　　祝桥握着苹果，指尖的冰凉和心底那点被挑起的暖意交织着。她低下头，轻轻咬了一口。清脆的声响在安静的病房里格外清晰，清甜的汁水在口中弥漫开。
　　无法否认，被人如此珍而重之地放在心上，心口那块冰封的角落，确实在悄然融化。那融化很慢，很轻，像是春日的雪，一点一点，变成出温热的细流。
　　可这暖意之下，是更深的茫然。
　　祝桥的目光落在楚西身上。灯光下，他的侧脸显得有些疲惫，却依旧专注。那轮廓依稀还有少年时的影子，挺直的鼻梁，清瘦的下颌，微微抿着的嘴角。
　　可那分明又不同了。
　　少年时的楚西，眼睛里藏不住事，总是直白地表达。现在的他，眼睛里却让人看不明白了，所有情绪都压在眼底之下。
　　一个被刻意尘封、不愿深究的疑问，随着苹果的清甜与酸涩，浮上心头。
　　那当年……他们究竟是如何走到那一步的？
　　又为何会渐行渐远？