《我只是想要点钱》一只驼兔

8、第 8 章 薄雾在顾厌

　　薄雾在顾厌的别墅里住了一个月之后，终于承认了一个事实——她的前夫是个粘人精。

　　不是那种整天挂在嘴上的粘，是那种润物细无声的、让你不知不觉就被缠了一身的粘。具体表现为：她在客厅看电视，他就在旁边看手机，看着看着脑袋就滑到她腿上了；她在厨房倒水喝，他跟过来倒水，明明厨房有三个杯子他非要用她手里的那个；她在书房用电脑处理一些之前工作上的交接事宜，他就把笔记本电脑搬过来坐在她对面，美其名曰“我也有工作”，但每次她抬头，都发现他根本没在看屏幕，而是在看她。

　　最离谱的是前天晚上。她在客卧睡到半夜觉得口渴，摸黑起来去楼下倒水，回来的时候发现顾厌站在客卧门口，头发乱得像鸟窝，眼睛半睁半闭，表情像是被人抛弃了。她问他怎么了，他说“我醒了发现你不在”。她说“我在楼下喝水”，他说“你可以叫我陪你一起去”。她说“就倒个水而已不用叫吧”，他说“万一你在楼梯上摔倒了怎么办”。

　　薄雾当时看着他那副困得东倒西歪还要靠在门框上盯着她看的样子，忽然觉得心口有一个地方软得一塌糊涂。她叹了口气，踮起脚尖亲了一下他的下巴，然后被他一把捞起来扛回了主卧。

　　但今天不一样。

　　今天是周四。薄雾早上醒来的时候，顾厌还在睡。他的手臂照例横在她腰上，脸埋在她后颈，呼吸平稳绵长。窗外的天才蒙蒙亮，大概是六点出头的样子。薄雾在昏暗的光线里睁着眼睛，看着窗帘缝隙里漏进来的一线灰白色的光，心里想着另一件事。

　　今天是父亲的忌日。

　　她已经有三年没有去看过他了。第一年是因为太恨。第二年是因为太穷。第三年——也就是今年——她有了钱也有了时间，但多了一个粘人的前夫。她知道如果她告诉顾厌她要去墓地看父亲，他一定会陪她一起去。他会安排好一切，开车带她去，站在她旁边帮她撑伞，甚至可能比她哭得还惨。但她不想让他陪。

　　不是因为他不好。恰恰相反，是因为他太好了。好到她把所有狼狈的、不堪的、阴暗的东西都藏起来，不想让他看到。父亲去世后留下的那些事——那些她从未对任何人提起过的事——是她心里最深的刺，拔不出来，也不想让别人帮忙拔。

　　她想自己去。一个人去，一个人面对，一个人把该说的话说完。

　　薄雾小心翼翼地抬起顾厌横在她腰上的手臂。他嘟囔了一声什么，手本能地往回收了一下，但她用一个枕头代替了自己的位置，他把枕头搂进怀里，脸埋进去蹭了蹭，又安静了。薄雾站在床边看着他抱着枕头睡觉的样子，差点笑出声。她捂住嘴，轻手轻脚地穿上衣服，拿起床头柜上提前收拾好的包，赤脚走到门口才穿上鞋。

　　出门之前她回头看了一眼。顾厌还在睡，被子被他踢掉了一半，露出半截后背和一条腿。他抱着那个枕头的样子看起来很满足，像是在抱什么珍贵的宝贝。薄雾看了两秒，轻声说了句“我出门了”，然后拉开门走了出去。

　　她没有开自己的电动车。顾厌之前说要给她买新电动车，但她不要，最后折中买了辆小牛，白色的，崭新崭新的，骑起来很稳，后视镜锃亮。但她今天不想骑电动车，因为墓地在城郊的山上，骑车太远了。她叫了一辆网约车，在晨雾里等了五分钟，车来了。

　　坐进后座的时候，手机屏幕亮了一下。她低头看了一眼，是顾厌的微信。他醒了？她心里咯噔一下，点开一看——不是消息，是他昨晚发的一条朋友圈。她昨天太困了没刷到，现在才看到。他发了一张照片，拍的是餐桌上的两杯咖啡，一杯黑的一杯加奶的，配文只有两个字：早安。

　　但薄雾认出了那个加奶的杯子是她的。

　　她把手机翻过来扣在膝盖上，深吸一口气，又翻过来，给他发了条消息：“我出门办点事，中午之前回来。”

　　然后她关了手机。不对，她没关。她把手机调成了静音，然后翻过来扣在座椅上，决定至少在到达墓地之前不看它。

　　窗外的城市在晨雾中慢慢后退，街道上的行人还很少，只有几个晨练的老人和偶尔驶过的环卫车。薄雾靠在车窗上，看着灰蒙蒙的天空，脑子里慢慢浮现出父亲的脸。

　　那张脸在她记忆里已经很模糊了。她记得父亲是个温和的人，说话慢条斯理的，笑起来眼角有很多褶子。他以前在一家国企做会计，工作很稳定，对她也不错。至少在她在家的那些年里，父亲从来没有对她发过脾气，没有打过她，没有骂过她。他会在她考试考砸了的时候说“没关系，下次努力”，会在她生日的时候给她买蛋糕，会在下雨天去学校门口给她送伞。

　　一个完美的父亲。至少在表面上是这样。

　　后来她才知道，那些伞都是从牌桌上赢来的。

　　顾厌是被一阵穿堂风吹醒的。

　　他迷迷糊糊地伸手去捞身边的人，捞了个空。手在床上摸了一圈，只摸到一个枕头——她的枕头，被她塞进他怀里当替身的，枕套上还残留着她洗发水的味道。他闭着眼睛把枕头往怀里拢了拢，嘟囔了一声“薄雾”，然后大脑才慢慢启动，意识到枕头的触感和人的触感完全不一样。

　　他猛地睁开眼。

　　床的另一侧空空荡荡。被子掀开了一角，她睡过的位置还留着一点凹陷的痕迹，但温度已经散了。顾厌坐起来，头发乱七八糟地糊在脸上，环顾了一圈房间——她的拖鞋还在床尾，但她的包不见了。

　　“薄雾？”他喊了一声。没有回应。

　　他翻身下床，赤脚踩在地板上，先去浴室看了一眼——空的。然后下楼，客厅、厨房、书房，一间一间地推开，全部是空的。餐桌上有阿姨准备好的早餐，两副碗筷摆得整整齐齐，但她不在。他掏出手机，看到她七点十三分发的那条消息：“我出门办点事，中午之前回来。”

　　出门办点事。什么事？为什么不叫他？她去哪了？

　　顾厌盯着那行字看了三秒钟，然后给她打电话。嘟声响了很久，没有人接。他又打了一遍，还是没人接。他打开微信给她发语音：“你在哪？”没有回复。“薄雾？你收到回一下。”还是没有回复。

　　他站在空荡荡的客厅里，手里攥着手机，心跳忽然变得很不舒服。不是愤怒，是一种他很不熟悉的情绪——慌。他在直播间被黑粉骂到体无完肤的时候没有慌过，在创业初期被投资人放鸽子的时候没有慌过，在签对赌协议差点倾家荡产的时候也没有慌过。但现在他慌了。因为薄雾不在。

　　他想起昨天她在书房里，用电脑整理了一些旧文件，他问她是什么，她说“以前的东西，随便看看”。他当时没在意，现在想起来，觉得她的语气有点不对劲——太平静了，平静得像是在做什么决定。她是不是走了？是不是觉得这一切太快了？是不是后悔了？他昨天收“双倍本金”的时候她是不是其实不想，只是不好意思拒绝？

　　顾厌在客厅里转了两圈，脑子里各种糟糕的可能性像弹幕一样刷屏。然后他停了下来，深吸一口气，打开手机通讯录，给助理打了个电话。

　　“帮我查一下，”他说，声音压得很低，“我那张卡……对，给她的那张。最新一笔交易记录是什么时候？在哪？”

　　助理很快查到了：“今天早上七点二十，XX网约车平台。起点是您家地址，终点是——”

　　“是哪里？”

　　“城郊公墓。”

　　顾厌握着手机的手指微微收紧，沉默了三秒。然后他说了声“知道了”，挂了电话。公墓。他想起来了。薄雾的父亲。三年前去世的。他们离婚大概就在那之后不久。那时候他在外面刚开始做直播，忙得焦头烂额，只知道她父亲去世了，她没有让他去葬礼，他也没有坚持要去。他甚至不知道她父亲葬在哪里。

　　顾厌靠在沙发背上，闭上眼睛，又睁开。她一个人去了墓地。她一个人去墓地，不带他，不告诉他，手机不接，消息不回。他不是生气——好吧，有一点点生气，但更多的是另一种情绪。她是不是觉得，有些事情不能跟他说？她是不是觉得，他不需要知道她的那些事？还是她觉得他靠不住？他烦躁地抓了抓头发，然后打开手机银行，想看看自己还有多少现金——不知道为什么，他现在很想给她打钱。这个念头很蠢，她在墓地里不需要花钱，但他就是想给她打钱，因为他不知道除了打钱之外他还能做什么。

　　然后他看到了余额。

　　余额不多了。不是因为钱少，是因为上个月他把大部分流动资金都转给了她，剩下的钱这几天零零碎碎也花得差不多了。他这几天没怎么看账户，现在一算，发现自己手头能动的现金比平时少了不止一点半点。

　　顾厌盯着那个数字，沉默了一会儿，然后忽然想起来了。他想起来自己当初为什么辍学，为什么去跳社会摇，为什么拼了命地赚钱。不是为了豪车豪宅，不是为了上热搜当顶流，不是为了让那些看不起他的人刮目相看。是为了她。

　　从初中开始就是这样。他想让她吃好的、穿好的、用好的，想让她不用为了省两块钱公交费走二十分钟的路，想让她在超市里看到喜欢的东西敢直接放进购物车而不是先翻吊牌。那时候他什么都没有，家里条件一般，自己成绩也一般，他能给她最好的东西就是食堂的糖醋里脊和自行车后座。后来他发现糖醋里脊不够，自行车后座也不够，她应该拥有比这些多得多的东西。所以他要赚钱。赚很多很多的钱。赚到可以让她一辈子不用再为钱发愁。可是她来找他要钱的时候只敢要五万块。五万块在她眼里就是天文数字了。而他转了那么大一笔钱给她，她觉得那已经是她这辈子都还不清的债。

　　还不够。还远远不够。

　　顾厌站起来，给经纪人打了个电话。

　　“最近有没有能快速变现的商务？”他问。

　　经纪人愣了一下：“有是有几个……但你不是说这个月要休息，不接新活吗？”

　　“现在接了。把能接的都给我。”

　　“你怎么突然——”

　　“急用。”

　　经纪人沉默了一会儿，大概是从他的语气里听出了什么，没有多问，只是说了句“好，我马上整理发你”。挂了电话之后，顾厌又看了一眼手机——薄雾还是没有回复。他咬了咬牙，给她发了条消息：“到了给我回个信息。不用说什么，就告诉我你安全到了。行吗？”

　　发完之后他把手机扔在沙发上，站起来去厨房倒了杯水。水喝到一半，手机响了。他以最快的速度冲回客厅拿起来——是经纪人发来的商务清单，不是薄雾。

　　他站在客厅中央，攥着手机，赤着脚，头发乱糟糟的，身上还穿着昨天那件皱巴巴的T恤。窗外的太阳已经升起来了，阳光透过落地窗照在他身上，把他的影子拉得很长。

　　他低头看了一眼手机屏幕上和薄雾的聊天界面。最后一条消息还是他发的“行吗”，旁边是一个灰色的“未读”。他把手机揣进裤兜，转身上楼换衣服。不管她为什么一个人去，不管她为什么不带他，他都要做他最擅长的事——赚钱。赚更多的钱。等她回来的时候，他会让她看到，他不只是现在这样。他还能给她更多。她不需要一个人扛任何事。因为她有他了。

　　事实上，她早就有他了。只是她好像还不知道。

　　换好衣服出门的时候，顾厌在门口的穿衣镜里瞥了自己一眼。头发扎好了，衣服换了一身黑的，看起来恢复了平时那副刀枪不入的样子。但只有他自己知道，他口袋里那部手机，每隔三十秒就要被他掏出来看一眼。

　　他上了车，发动引擎，手机架在出风口上，屏幕对着自己，微信聊天界面开着。车开出地库的时候阳光晃了一下眼睛，他眯了眯眼，想起很多事情。

　　想起刚辍学那会儿，他和几个兄弟合租在一个城中村的单间里，房子小得连张桌子都放不下，直播的时候就坐在床沿上，背景是一面掉皮的墙。他每天对着十几个人——其中有七八个还是自己的小号——声嘶力竭地喊“家人们点个关注”，喊一整晚，收入有时候是零，有时候是几块钱。有一次他直播到凌晨三点，下播之后躺在床上，隔壁房间的兄弟还在直播，声音透过薄薄的隔板墙传过来，喊的是和他一模一样的话术。他躺在床上瞪着天花板，忽然觉得自己像一只在滚轮里疯狂奔跑的仓鼠，跑得越卖力，越像个小丑。

　　他翻出手机里薄雾的照片——那是大学时候偷拍的，她在图书馆里对着电脑啃代码，眉头皱成一团，嘴巴微微撅着，看起来像是要把屏幕里的代码生吞活剥。他看着那张照片，在心里跟自己说：再坚持一个月。如果一个月之后还没有起色，就回去找她。不管她愿不愿意，他都回去。但一个月之后他有了起色。然后是两个月，三个月，半年。他换了房子，请了剪辑，有了团队。他越来越忙，忙到没有时间回去找她。

　　或者说，忙到不敢回去找她。

　　顾厌握紧方向盘，把思绪拉回来。前面的路堵成一片，导航提示前方有事故。他的手指在方向盘上敲了两下，又忍不住拿起手机看了一眼——依然没有回复。他把手机放回去，深吸一口气。

　　没关系。她会回来的。她说了中午之前回来。在那之前，他要做好他能做的事。

　　他踩下油门，汇入了这个城市永不间断的车流。车载音响里随机播放了一首歌，他听了几句才发现是大学时候薄雾最喜欢的那首。她以前在学校广播站每次听到这首歌都会停下来听完再走，他就站在旁边陪她听完，顺便嘲笑她的品味。但私底下他把这首歌设成了手机铃声，用了很多年都没有换。

　　现在还是这首歌。

　　顾厌跟着哼了两句，然后伸手把音量调大。歌声充满了整个车厢，盖住了导航的声音，也盖住了他心底那个越来越大的不安。

　　此时此刻，他的前妻正在城郊的公墓里，而他正在城市的另一端，在车流中向着一个他不知道的方向飞驰。两个人隔着几十公里的距离，各自想着各自的过往，各自准备着各自要给对方的东西。

　　他还不知道她今天的“重要的事”是什么。

　　她也不知道他正在为了她重新变成那个拼命赚钱的少年。

　　车里歌声很大，车窗外的阳光已经变得刺眼了。顾厌的手机屏幕再次亮起来，是经纪人发来的消息：“三个商务都谈好了，最快的一笔今天下午就能到账。你到底急什么？”

　　他单手打字回了一句：“养家。”

　　然后把手机扔到副驾驶座上，加大油门，朝下一个目的地驶去。