《我只是想要点钱》一只驼兔

9、第 9 章 城郊公

　　城郊公墓在早晨八点的阳光下显得格外安静。薄雾沿着石阶一级一级往上走，手里拎着一个帆布袋，里面装着她出门前从冰箱里拿的一颗苹果、一包饼干和一瓶矿泉水。
　　不是祭品，是她自己的早饭。她打算在这里待久一点，跟爸爸说说话，然后赶在中午之前回去——她跟顾厌说了中午之前回去，她不想让他担心。虽然她把手机关了静音，但她已经在脑子里想象出他醒来发现她不在之后会是什么表情了——先是懵，然后是慌，然后是生气，最后是委屈。四种情绪会在三十秒内完成切换，每一种她都能精准地脑补出对应的面部表情。

　　想到这里，薄雾低头笑了一下。他真的很像一只狗，一只大型的、毛茸茸的、看起来很凶但其实主人离开半步就开始坐立不安的狗。

　　但她今天必须一个人来。有些话，只能跟爸爸说。

　　薄雾凭借三年前的记忆找到了父亲墓碑所在的位置。那一排在公墓的最深处，种着一排矮矮的松柏，常年没什么阳光，地上的石板缝里长了青苔。她走过一排又一排灰色的石碑，目光从那些刻着的名字和生卒年月上一一扫过，最后停在了两块并排的墓碑前面。

　　左边那块，是她父亲薄建国的。右边那块，是她从来没跟任何人提过的——属于她自己。

　　她十岁那年给自己立的。

　　墓碑很小，比旁边的正常墓碑矮了一大截，用的石料也是最便宜的那种。碑面上没有刻名字，没有生卒年月，只刻了六个大字——“鲜艳的红领巾”，下面还有一行小字：永远怀念。

　　薄雾每次看到这六个字，都会忍不住笑出声。这次也不例外。她站在那块属于她自己的墓碑前，双手合十，深深鞠了一躬。

　　“对不起，又来打扰你了，红领巾同志。”她对着墓碑说，语气很正经，像是在跟一个老朋友打招呼，“今天是我爸的忌日，顺道来看看你。你别介意。”

　　红领巾同志当然不会介意。因为红领巾同志就是她自己。十岁那年，她养了三年的小土狗豆豆死了。豆豆是她从路边捡的，一只脏兮兮的小黄狗，瘸了一条腿，她偷偷养在小区后面的废弃车棚里，每天从自己的午饭里省下一半给它吃。后来豆豆被车撞死了，她哭得撕心裂肺，在小区后面的小山坡上给豆豆挖了个坑埋了，还插了块木牌，上面歪歪扭扭地写着“豆豆之墓”。后来木牌被雨淋烂了，她就找了一块废弃的石板，用从学校偷来的粉笔在上面写字，写的是“鲜艳的红领巾”，因为那段时间她刚入少先队，觉得红领巾是世界上最光荣的东西，豆豆配得上这个称号。

　　后来她爸发现了这块石板，没有骂她，反而帮她换了一块真正的石碑，让石匠把那六个字刻了上去。石匠问他要刻什么名字，他说不用刻名字，就刻这六个字就行。这件事成了薄雾童年里为数不多的、和父亲有关的温暖记忆。后来父亲去世，她选择把他葬在了豆豆旁边。她觉得爸爸和豆豆应该处得来，因为爸爸也喜欢狗。

　　薄雾在父亲的墓碑前蹲下来，从帆布袋里掏出那颗苹果，在袖子上擦了擦，放在墓碑前面。然后她掏出那包饼干，撕开，也放了两片在旁边——不是给爸爸的，是给自己吃的。她咬了一块饼干，盘腿坐在墓碑前的石板上，看着碑面上刻着的“慈父薄建国之墓”几个字，沉默了很久。

　　“爸，我来看你了，”她嚼着饼干，声音含含糊糊的，“三年没来，你别生气。第一年是因为我太生你的气了，第二年是因为我没钱——来一趟车费要八十多块，我那时候真的出不起。今年我有钱了，所以就来了。”

　　墓碑安安静静地听着。她又咬了一口饼干，喝了口水，继续说。

　　“你可能不太相信，我现在有钱了。不是我赚的——我那个外包工作一个月五千五，你知道的，五千五在这个城市连个有独卫的单间都租不起——是我前夫给的。不对，应该说是他硬塞给我的。你记得顾厌吧？大学时候跟我结婚又离婚的那个。他现在特别有钱，是大网红，全网两千万粉丝，开豪车住别墅。我上个月去找他，本来打算要五万块钱，结果他直接把一张卡塞给我，余额我到现在都没数清是几位数。”

　　她说到这里停了一下，看着墓碑上父亲的名字，嘴角扯出一个有点苦涩的笑。

　　“你是不是觉得你女儿特别没出息？去找前夫要钱，像乞丐一样。”她把饼干包装袋揉成一团塞回帆布袋里，“但爸爸，我跟你说实话，我找他不是为了钱。不对，一开始是为了钱，但后来就不止了。我后来发现，我找他的时候，心里想的不是他能给我多少钱。我想的是——我终于有一个借口可以去找他了。”

　　墓碑沉默着，山风吹过松柏的枝丫，发出沙沙的声响。薄雾把最后一口饼干咽下去，拍了拍手上的碎屑。

　　“他是个很好的人，爸爸。从初中就是。他对我特别特别好，好到我这几年每次想起他都会躲在被子里哭。但我不敢回去找他。不是因为我觉得他没出息——那是气话，我从来没觉得他没出息。他在直播间里跳社会摇，跳得满头大汗，对着十几个人喊‘家人们点个关注’，那个样子在别人看来很滑稽，但在我看来，他特别勇敢。比我勇敢一万倍。我不回去找他，是因为我觉得我不配。”

　　她深吸一口气，低下头，手指无意识地抠着石板边缘的苔藓。

　　“爸爸，”她的声音忽然变得很轻很轻，“你知不知道你走之后我发现了什么？”

　　山风吹得更大了，把她的头发吹得挡住了半边脸。她没有去拢，只是低着头，盯着地面上那些从石板缝里挤出来的杂草。她想起三年前的春天，父亲突发脑溢血去世的那天。她当时大三，正在准备期末考试，接到电话的时候整个人都懵了。她坐上最早的一班火车赶回家，在医院太平间里看到父亲的遗体，觉得他看起来像是睡着了，只是皮肤的颜色不太对，嘴唇也不太对，整个人像是被人用橡皮擦擦掉了一层颜色。

　　母亲没有哭。她站在旁边，表情很淡，像是在处理一件不太重要的行政事务。薄雾当时以为她是太伤心了，伤心到麻木了。后来她才知道，不是麻木。是解脱。

　　父亲去世之后的第三天，一个陌生女人带着两个孩子出现在葬礼上。女人大概四十出头，穿着一件黑色的连衣裙，妆哭花了，站在殡仪馆门口不敢进来。两个孩子一个是男孩大概八九岁，一个是女孩大概五六岁，怯生生地躲在她身后，不知道发生了什么。薄雾的母亲的脸色在那一瞬间变得铁青，她抓着薄雾的手臂把她拽到一边，用她这辈子听过的最咬牙切齿的语气说了一句话：“你爸在外面还有一个家。”

　　薄雾当时觉得天旋地转。不是比喻，是真的天旋地转，她扶着殡仪馆的墙慢慢蹲了下去，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。后来她用了很长很长时间才把事情拼凑完整。她父亲薄建国——那个会帮她给豆豆刻墓碑的温柔男人，那个在她考试考砸了会说“没关系”的慈祥父亲——在和她母亲结婚之后的第三年就开始在外面□□。不止一次，是长年累月、隔三差五地去。那些钱是他从家里的积蓄里偷出来的，是他从她的学费里省出来的，是他以各种名义“借”走之后再也没有还回来的。

　　那个带着两个孩子来的女人不是唯一的一个。后面还冒出来好几个，有年轻的，有年纪大的，有带着孩子的，有没有孩子的。她们都是来讨债的。因为薄建国生前欠了她们很多钱。嫖资只是其中一部分，更多的是他以各种名义借的钱，有借条有欠条，签的都是他的真名。他活着的时候靠拆东墙补西墙勉强维持着体面，他一死，所有的债主都像从地底下冒出来一样涌到了他家门口。

　　母亲在把所有事情弄清楚之后，做了一件薄雾至今无法评判对错的事——她改嫁了。嫁给了那个早就和她有暧昧关系的老同学，搬去了另一个城市，把房子留给了薄雾，把债务也留给了薄雾。她说“你爸欠的债，我这个当妻子的已经受够了，你是他女儿，剩下的你自己看着办吧”。

　　薄雾那年十九岁。父亲去世，母亲改嫁，突然冒出来一堆同父异母的兄弟姐妹和素未谋面的“阿姨”们，以及一笔对她来说相当于天文数字的债务。她没有跟任何人说这些事。没有跟林小棠说，没有跟室友说，没有跟辅导员说。最重要的是，她没有跟顾厌说。那时候顾厌刚开始做直播，每天兴冲冲地跟她说今天涨了多少粉、收到了多少打赏，眼睛亮晶晶的，像是在黑暗里看到了光。她看着他那个样子，一个字都说不出口。

　　她做不到把自己家那些肮脏的、丑陋的、见不得光的烂摊子倒在他面前。她做不到让他知道她有一个这样的父亲——一个表面温柔节俭背地里□□欠债的伪君子。她更做不到让他知道她继承了父亲的所有债务，这些债像一座山压在她头上，不知要多少年才能还清。所以在顾厌跟她说他要辍学做直播的时候，她心里的某根弦断了。不是因为看不起他。是因为害怕。她的父亲也是一个看起来很“温柔”、很“老实”的男人，和顾厌一样。他对她很好，和顾厌对她一样好。他在外面是所有人交口称赞的好人，和顾厌一样。然后他背叛了所有人。

　　如果顾厌也变了呢？如果他有了钱、有了名、有了更多选择之后，也变成了她父亲那样的人呢？她冒不起这个险。所以她提了离婚。不是因为“你没前途”，是因为“我不敢赌”。她用最尖锐的话刺伤他，让他走得远远的，让他恨她。因为她觉得自己配不上他，也因为他离她越远，就越不会看到她那个正在分崩离析的家庭。

　　“所以你看，”薄雾在父亲的墓碑前慢慢说道，声音干涩得像砂纸，“我跟你离婚不是因为看不起你。是因为我爸。”

　　碑面上的字在阳光下反着光。她抬手擦了擦眼角，发现手背是湿的。她已经哭了，自己都没发现。

　　“我花了三年还完了他欠的钱。不多，十几万，对你现在来说可能就是一个包的钱。但对那时候的我来说，是一笔一笔从牙缝里省出来的。我每个月工资除了房租和吃饭，剩下的全用来还债。有一次发工资晚了三天，债主堵在公司门口，我就躲在消防通道里，从下午六点躲到晚上十点，等她们走了才敢出来。”

　　她说到这里，忽然笑了一下，用手背胡乱抹了一把脸。

　　“其实我帮那个改嫁的女人也还了一部分。她走的时候把最急的几笔债留给了我，她带走的那些钱后来好像也被她新老公花得差不多了。我想着她毕竟是我妈，虽然她抛下我跑了，但我不能让她老了之后还被债主追。所以我帮她还了。她不知道，你别告诉她。”她对着墓碑摆了摆手，“算了，你都死了，你也告诉不了她。”

　　山风停了片刻，松柏的沙沙声也静了下来。薄雾盘腿坐在石板上，看着父亲墓碑上那张小小的遗像——照片是很多年前拍的，那时候他还年轻，头发乌黑，笑容温和，看起来像一个好人。

　　“你知道吗，最难的不是还债，”她对着那张照片说，声音平静得连自己都有些意外，“最难的是重新学会信任别人。你走了之后，我对所有‘温柔的人’都不相信了。尤其是男的。尤其是对我特别好的男的。因为你对我们也特别好。你对妈好，对我好，对邻居好，对同事好。所有人都说你是个好人。然后你背地里做了那些事。我就在想，如果连你都是假的，那谁是真的是真的？顾厌也是这样的人——温和、善良、对我好得不得了。我每次看到他笑，就会想到你。”

　　她停顿了一下，然后又说：“但我后来想明白了。顾厌不是你。顾厌就是顾厌。他红了之后没有变坏，没有忘记我，没有变成我不认识的人。他赚了那么多钱，想的还是我。他说他赚的每一分钱都有我的一半。他说他从初中就在等我。他在办公室里放了一张我大学时候吃饭的照片，旁边全是他的奖杯。他把我的照片和那些奖杯放在一起——爸爸，你知道那是什么感觉吗？就好像我也成了他的一个奖杯。不是那种贬义的奖杯，是那种——他为之奋斗了很久、终于可以摆在最显眼的位置上的东西。”

　　她对着墓碑笑了笑，那个笑容里有泪光，但也有某种释然的、温暖的、像是终于卸下了什么重物的轻松。

　　“我今天来，是想告诉你——我不恨你了。我恨过你，恨了很久很久，恨到每次想起你都会肚子疼。但现在我不恨了。因为恨你太累了，爸爸。恨你需要很多的力气，我已经没有多余的力气可以浪费在你身上了。我原谅你了。不是因为你值得，是因为我值得。我应该有更好的生活，不用背着你的影子往前走。”

　　她站起来，拍了拍裤子上的灰，把帆布袋拎起来。那颗苹果还安静地放在墓碑前面，阳光照在红彤彤的苹果皮上，反射出一小圈光泽。

　　她把那包拆开的饼干也留在了墓碑前，然后弯下腰，用手指擦了擦墓碑上父亲照片的灰尘。灰尘很薄，一擦就掉了，露出底下那张温和的、永远定格的、看起来像个好人的脸。

　　“我会过得很好的。”她说，“下次来的时候，我会带顾厌一起来。”

　　然后她直起身，走到旁边的墓碑前——“鲜艳的红领巾”——又鞠了一躬。“再见了，红领巾同志，”她对着那块小小的墓碑笑了，“谢谢你替我保管豆豆这么久。”

　　她转身沿着来时的路往下走。石阶一级一级往下，松柏的影子在她脚边摇晃。走到半山腰的时候，她从口袋里掏出手机，按下了开机键。屏幕亮起来的瞬间，手机像被什么东西附身了一样疯狂震动——未接来电二十一个，微信消息四十七条，全部来自同一个人。

　　薄雾站在半山腰的石阶上，一条一条翻看那些消息。

　　“你在哪？”“到了给我回个信息。”“不用说什么，就告诉我你安全到了。行吗？”“薄雾你是不是又跑了？”“我没生气真的我就是想知道你在哪。”“阿姨做了你爱吃的糖醋里脊你中午回不回来吃？”“我求你了你回我一下。”

　　最后一条消息是五分钟前发的，只有三个字：“我害怕。”

　　薄雾盯着那三个字看了很久。他在害怕。顾厌在害怕。那个在几千万人面前嬉皮笑脸、被全网嘲讽面不改色、签对赌协议眼都不眨的顾厌，在害怕她不见了。她深吸一口气，拨通了那个号码。嘟声只响了一下就被接起来了。

　　“薄雾？！”他的声音沙哑又急促，像是刚跑完八百米。

　　“我在这里。”她轻声说。

　　电话那头沉默了两秒，然后传出一声极其压抑的、像是把什么巨大的情绪硬生生吞回去的闷响。

　　“……你在哪？”他的声音稳定了一些，但还是沙哑的，尾音微微发颤。

　　“我来看我爸，”薄雾说，“今天是他忌日。对不起，没有提前跟你说。我想一个人来。”

　　电话那头又沉默了。这次的沉默比刚才更长，长到薄雾以为信号断了。

　　“顾厌？”

　　“我在。”他的声音闷闷的，像是在努力控制什么，“你……你还好吗？”

　　“我很好，”薄雾靠在石阶旁边的栏杆上，看着远处山脚下星星点点的屋顶，嘴角弯起来，“我把所有事情都跟爸爸说了。”

　　“……什么事情？”

　　“很多事。关于你的事。关于我为什么跟你离婚的事。”

　　电话那头的呼吸明显顿了一下。“为什么？”他问，声音很轻，轻得像怕把什么东西惊跑了一样。

　　“见面再告诉你，”薄雾说，“我现在下山，中午之前到家。你让阿姨多做点糖醋里脊，我饿了。”

　　“……好。”

　　“还有。”

　　“嗯？”

　　“顾厌，”她顿了顿，然后对着手机轻声说了三个字。电话那头又沉默了。然后她听到了一声很轻的、像是忍不住了的吸鼻子的声音。他大概不想让她听到他在哭，但她还是听到了。那声吸鼻子之后，他的声音变得更沙哑了，但语气已经恢复了那种她最熟悉的、欠揍的、死要面子的调调。

　　“路上小心，”他说，“别叫网约车了，我让司机去接你。”

　　“不用——”

　　“已经叫了，”他说，“车牌号发你。上车给我发消息。”

　　然后他挂了。挂得很快，像是怕她再多说一句他就会崩不住。薄雾看着手机屏幕上的通话结束界面，忍不住笑了。她抬头看了看天空——山里的天空比城里蓝一些，云朵很大很白，慢悠悠地从头顶飘过去。她深吸一口山间清冽的空气，觉得胸口有一个堵了很久很久的东西，今天终于被搬走了。

　　走下最后一级石阶的时候，她回头看了一眼山上的墓园。松柏掩映间，她看不到父亲墓碑的位置，但她知道那颗苹果还在那里，在阳光下慢慢地氧化、变黄。就像她心里那些恨意、恐惧和不信任，也在今天被阳光晒了一遍，开始慢慢消散。她转过身，朝山下走去。手机屏幕上，顾厌发来的车牌号已经安安静静地躺在聊天界面里。