《迟醉》EPF

5、笔 背后的故事

　　慕帆迟开始频繁出现在旧音乐楼二楼。有时候是傍晚，打完篮球洗个澡就过来；有时候是中午，吃完午饭绕一段路，推开门在窗台上坐一会儿。他来得不规律，也不提前打招呼，但每一次推开门的时候，叶枫醉都在。
　　他也没有每次都带琴。有时候只是坐在靠窗的那把旧椅子上，看书或写作业。慕帆迟推门进来，看见他在，就自己找个地方坐下——有时候是旁边那把椅子，有时候是窗台，有时候直接坐在地板上，靠着墙，腿伸直了横在走廊中间。叶枫醉练琴的时候，他就在旁边待着，偶尔翻一页书，偶尔转笔，偶尔趴膝盖上打盹。
　　两人不说话。但这间旧琴房里，慢慢有了第二个人的呼吸声。
　　那天下午，叶枫醉练完一首练习曲，把琴弓放下来，转身去拿水杯。慕帆迟坐在窗台上，手里转着一支暗红色的笔——那支转了快一个月的枫叶笔。
　　叶枫醉喝了口水，视线落在那支笔上。笔杆在他指间翻来翻去，嵌在里面的那片金色枫叶在午后的光里微微反着光。
　　"这支笔很特别，你身上只有这一支吗？"叶枫醉问。
　　慕帆迟低头看了一眼手里的笔，笑了笑："笔袋里有别的。但这支我以前都是随身带着。"
　　"为什么？"
　　"怕丢。"慕帆迟把笔放在窗台上，转了个方向，让那片枫叶正对着光。"我妈做的笔，丢了就没了。她一年只做一批，每年秋天的叶子不一样，做出来的颜色也不一样。这支——"他拿起笔，对着光转了转，"是前年的。那年加拿大的秋天特别干，叶子掉得早，我妈说那年的枫叶颜色偏淡，做出来的笔比往年的浅一个色号。"
　　叶枫醉没有打断他。他靠在琴椅的椅背上，手里的水杯握着没有放下来。
　　慕帆迟把笔放回窗台，声音里带着一点回忆的尾音："我妈在加拿大教中文。我爸是她的学生——当年她班上唯一一个喜欢中国古代爱情诗的理科生。我妈说，我爸第一堂课就举手问她'相知和相爱哪个更厉害'。"
　　叶枫醉听到这里，嘴角微微动了一下。
　　"后来我爸追她，每天用中文写一首情诗夹在教案里。第一首写得特别烂，语法全错。但我妈留了那张纸条，到现在还压在书房玻璃板底下。"慕帆迟说着笑了一下，"我爸现在偶尔还翻出来读。读完就跟我说，儿子，你追人肯定没我追你妈追得好看。"
　　叶枫醉把水杯放到旁边的谱架上，声音淡淡的："……你爸挺会说话的。"
　　"他只会对我妈说。"慕帆迟说，"对我就是'儿子你长得像我，运气好'。"
　　叶枫醉没有接话，但他坐回琴椅上的时候，姿态比刚才松了半寸。
　　慕帆迟从窗台上跳下来，拎着那支笔走回叶枫醉面前。他把笔放在叶枫醉的琴盒盖上，动作很轻。
　　"这支笔，我从加拿大带了一盒过来。我妈做的，每一支里嵌了一片安大略的枫叶。她让我送给——"他想了想，"值得送的人。"
　　叶枫醉看着琴盒盖上的笔。暗红色的笔杆，靠近笔夹的位置嵌着那片浅金色的枫叶。和转学第一天他放在自己桌上的那支一模一样。但他手里的这支，笔杆边缘有一道浅浅的划痕，像是被什么东西蹭到过。
　　"那你为什么第一天就给我？"
　　慕帆迟愣了一下："什么？"
　　"第一天。"叶枫醉抬起视线，和他对上，"你刚转来，坐了不到三分钟，就把笔给我了。你怎么知道——"他停顿了一下，"值得。"
　　慕帆迟站在他面前，没有立刻回答。窗外的光从侧面照进来，把他额前的深棕色卷发染上一层暖调。他想了想，然后开口："我第一天走进教室的时候，看见你坐在最后一排。所有人都在看我，你低着头在写字。"他顿了顿，"但我经过你桌子的时候，你笔停了。"
　　叶枫醉没有说话。
　　"你知道有人走过来，你停了一瞬，然后继续写。"慕帆迟说，"我觉得那种人——"他把那支笔往叶枫醉那边推了一厘米，"不会辜负别人的真心。"
　　叶枫醉看着那支笔。笔杆上那道浅浅的划痕在光里很明显。
　　“而且你是我在中国的第一个朋友呢。”
　　"你刚才说，"他开口，"你随身带着它，因为怕丢。"
　　慕帆迟点头。
　　"但你现在把它放我这儿了。"
　　慕帆迟看了看琴盒盖上的笔，又看了看叶枫醉。"你把它放笔袋里了对吧？"
　　叶枫醉没有回答。
　　"转学第一天那支。"慕帆迟说，"你现在还带在身上吗？"
　　窗外的风从半开的窗户灌进来，把谱架上的一张旧乐谱吹起来一个角。叶枫醉伸手把那张乐谱按平。然后他站起来，从放在角落的书包里拿出笔袋，拉开最里层的拉链。
　　一支暗红色的圆珠笔躺在里面。笔杆比慕帆迟手里这支亮一些，嵌着的枫叶颜色深一个色号。两排笔并排放着，像两片落在同一根树枝上的叶子。
　　叶枫醉没有把那支笔拿出来。他只是拉开拉链，让慕帆迟看见它在里面。
　　然后他把拉链拉上了。
　　慕帆迟站在旁边，看着他把笔袋放回书包里。他没有说"你果然留着"，也没有说"我就知道"。他只是安静地站在原地，过了一会儿才开口，声音比刚才轻了一点：
　　"那这两支你都留着。"
　　"……嗯。"
　　慕帆迟从口袋里掏出手机，打开相册，翻了一张照片出来，把屏幕转过来给叶枫醉看。
　　照片里是一棵巨大的枫树。树干粗得两个人都抱不住，枝叶向四面八方伸展，像一把撑开的伞。秋天的叶子铺天盖地地红着，从近处的深红到远处的橙红，整张照片被红色塞得满满的。
　　"就是这棵树。"慕帆迟说，"我妈来加拿大第一年拍的。后来她每年都去那棵树底下拍一张照片。我出生以后，她带我一起去，一年一张。现在墙上挂了二十几张了。"
　　叶枫醉看着那张照片。枫树的枝干在红里隐约露出一点灰褐色的轮廓，像一幅画里的留白。
　　房里安静了一会儿。
　　叶枫醉把琴盒的卡扣扣好，背到肩上。他站起来的时候，视线落在那两支并排的笔上——一支放在琴盒盖上的、边缘有划痕的；一支放在笔袋里的、颜色更深一些的。
　　慕帆迟站在原地，灰蓝色的眼睛看着他。窗外的光照在那双眼睛上，像阳光落进一面浅色的湖水里。
　　叶枫醉把琴盒的带子往肩上提了提，没有说话。但他转身往门口走的时候，背对着慕帆迟，脚步比平时慢了一点点。
　　慕帆迟跟上去。走到门口，他忽然想起什么，从书包里掏出一枚塑封的枫叶书签，递过去："这个给你。"
　　叶枫醉停下脚步，回头。那枚书签是透明的塑封膜里夹着一片压得扁平的枫叶。叶子不大，颜色偏浅，边缘有一点点卷，像一个很小的、被时间压扁的秘密。
　　"上次说过的。"慕帆迟说，"真的以后补。这个——"他把书签放在叶枫醉手心里，"是假的。你先收着。真的那片在加拿大，等下次回去给你带。"
　　叶枫醉低头看着掌心那枚书签。塑封的边缘微微卷曲，是被人捏过很多次的痕迹。
　　"你随身带着这个？"
　　"嗯。"慕帆迟把书包重新甩回肩上，"来之前就装好了。没找到合适的机会给你。"
　　叶枫醉把书签攥在手里。他站了两秒，然后把它放进了校服口袋里。
　　"谢了。"他说。
　　慕帆迟笑了一下："不谢。"
　　两个人从旧音乐楼走出来。夕阳斜斜地铺在台阶上，把他们两个人的影子拉得很长，一前一后，叠在一起又分开，分开又叠在一起。
　　走了一段路，慕帆迟忽然说："那个名字，你想好了吗？"
　　"什么名字？"
　　"上次那首曲子。"慕帆迟偏头看他，"你说没有名字。现在有了吗？"
　　叶枫醉走在他前面半步，看不见表情。但过了几秒，他的声音从前面传过来：
　　"……还没有。"
　　慕帆迟笑了一声："那你慢慢想。我不催。"
　　他快步走了两步，跟上去和叶枫醉并排。两人穿过校园，夕阳在身后把旧音乐楼的影子拉得很长很长。
　　最后一排梧桐树底下，叶枫醉把手伸进口袋摸了一下那枚书签的边缘。塑封的触感有点凉，被他捂了一会儿，慢慢变暖了。