《春日救赎[校园]》渔又

52、052

　　消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，代替考场上熟悉的笔墨与纸张的气息。
　　顾玫在昏沉中醒来，视野里先是模糊的天花板，然后是输液架上缓慢滴落的透明液体。
　　高考，一场被汗水浸透的梦，褪到了背景里。

　　“你醒了。”一旁的司锦年声音沙哑地开口，他上前查看顾玫的状态，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服，我去叫医生。”

　　顾玫嗓子干涩的厉害，她张了张嘴，没来得及说出一个字，司锦年已经走出去了。

　　视线往后，她看到了站在窗边熟悉的身影——顾钟。

　　顾钟像是感觉到她在看，慢慢转回身，把手机塞进裤兜。他还是一副硬挺的样子，眉毛拧着，可两只手不知道往哪儿放，攥了又松。

　　“玫玫。”他声音低，在安静的病房里显得有点重，“我已经帮你联系了国外的医生，等手续办好，我就送你出国。”

　　顾玫撑着床想坐起来。

　　顾钟刚要伸手，司锦钰已经从门口快步过来，扶住了她。

　　“玫瑰，你这刚醒别乱动，”司锦钰把枕头垫高，“还输着液呢。”

　　顾钟的手空落落收回去，插回口袋。

　　顾玫的目光从顾钟身上移开，落在自己苍白瘦削、隐约可见青色血管的手背上。
　　那上面除了针孔，还有治疗留下的细小印记。一种深入骨髓的疲惫，比高烧更沉重，压垮了她最后一丝心气。

　　“好。”她说。声音干干的，平平的。
　　这个过于顺从的答复，让病房陷入一种更深的寂静。

　　“好什么？什么好？你们聊啥了？”
　　司锦钰看看顾玫又看看顾钟，指着后者，“我妹妹就留下这么一个孩子，你要在这说些不爱听的话就给我滚出去！”

　　“舅舅。”顾玫轻轻叫了一声，拦住他。

　　司锦年带着医生进来，一时间感觉屋里空气都凝住了。

　　顾钟没理他们，转向医生，语气恢复了一贯的、不容置疑的权威：“李主任，我需要最详细的评估报告。联系梅奥诊所或MD安德森，看哪边的血液肿瘤中心和骨髓移植方案更适合我女儿目前的情况。所有通道我来协调，用最快的时间。”

　　他说得很快，很干脆，就像平时开会下指令。
　　他下意识看了眼顾玫。

　　顾玫只是静静听着，仿佛刚才说的与她无关。直到顾钟和医生就着一堆英文缩写和医学术语快速交流完，医生离开，她再次开口。

　　“什么时候走？”她问，像在问明天的天气。

　　顾钟转过身，面对女儿过于澄澈平静的目光，他喉咙发紧，准备好的长篇大论忽然一句也说不出来。

　　他言简意赅道：“等你的情况稳定，最快……下周就可以启程。手续和住处，我一并安排。”

　　“能等我高考成绩出来再走吗？”顾玫还是没抬头，视线落在顾钟的皮鞋上。

　　这是她第一次这么平静地跟他说话。

　　“……”顾钟的喉咙发紧，顾玫现在这个样子，和当初决意与他离婚的司遥样子重叠，他有些恍惚。

　　下意识地，他回了句“好”。

　　听到肯定的回答，顾玫伸手去拿床头柜上的水杯，司锦钰伸手去帮她拿。

　　顾钟看着顾玫小口喝水时低垂的眉眼，比以往任何一次激烈的顶撞都更让他心慌。

　　他习惯了她的棱角，习惯了在对抗中寻找一种扭曲的、属于父女间的联结。此刻的平静，像一片深不见底的冰湖，吞没了他所有预设的应对。

　　他嘴唇动了动，想说什么，最终只是干巴巴地嘱咐：“……别想太多，安心养病。”

　　顾玫握着水杯，指尖感受到玻璃壁传来的暖意。她抬起眼，看向顾钟。

　　这个西装革履、头发一丝不苟的男人，鬓角似乎新添了几根她从未注意到的白发，在病房冷白的灯光下有些刺眼。

　　“谢谢。”顾玫松了紧握杯子的力道，随手放回了床头柜，看向司锦年他们，“舅舅，没什么事的话，我想静静可以吗？”

　　司锦年：“可以，你好好休息，有事就给我打电话。”

　　众人退出病房后，空气彻底安静，沉入一片温柔的麻木，身体里属于白血病的细胞在无声嚣叫。

　　好暗……

　　墙上钟显示上午十点。
　　已经是第二天了吗。

　　可还是好暗。

　　顾玫掀开被子，推着输液架慢慢挪到窗边。外面是灰蒙蒙的天，楼挤着楼。

　　高考总是连着下雨季。
　　雨水顺着玻璃往下滑，里面倒映着她的模样，好苍白。

　　偌大的病号服套在她身上，仿佛外面的一阵的轻易就能把她带走。

　　树上的新芽在暴雨的洗礼下被折断，随风掉在了窗台上，顾玫想开窗，却发现自己虚弱的连开窗的力气都没有。
　　她就那么站在窗边发呆。

　　-

　　志愿填报系统关闭后的第一个工作日，上午。

　　林迟舟去交一份额外的材料。午后的走廊空无一人，阳光把栏杆的影子拉得老长。

　　他刚走到办公室门口，虚掩的门内传出的谈话声，让他准备敲门的手顿在了半空。

　　是田冲，和一个熟悉的女教师的声音。

　　“……是啊，顾玫，我也觉得很可惜。”田冲声音带着浓浓的疲惫和不解，“分数那么高，冲京大最好的专业都稳了。可系统里，她的志愿表是空的。一次都没提交过。”

　　“空的？”女教师的声音拔高了些，“确认了吗？是不是家里网络有问题，或者忘了？”

　　“确认了。截止后我们按规定导出全校最终数据核验，她的考生号后面，所有批次都是未填报状态。”田老师叹了口气，翻动纸张的声音窸窣作响，“她舅舅司先生昨天下午倒是来了个电话……”

　　后面的声音被来电铃掩盖，林迟舟再也听不清。

　　一阵短暂的通话结束，里面田冲的声音再响起：“那孩子，可惜了。她这一空，我们班的清北上线率可就……”

　　门外的林迟舟，像被施了定身咒。
　　阳光照在他脸上，却感觉不到丝毫暖意。

　　林迟舟在门口沉思了片刻，推门进去，打报告交材料离去一气呵成。

　　他没有注意到，田冲望着他离去背影的深思。

　　“他应该都听到了吧？”女教师瞟了一眼视线又回到田冲身上。
　　“应该吧。”田冲忍不住又叹了口气。

　　林迟舟拿出手机拨通顾玫的号码。

　　“嘟嘟——”
　　“对不起，您拨打的号码是空号。”

　　啪嗒——

　　空号？
　　空号！

　　冰冷的电子提示音，像一盆冷水，兜头浇了下来。

　　林迟舟的心跳得飞快，手都有些抖。他接连打了二十三遍，那头传来的始终只有对不起。

　　他跑出校门，伸手就要去拦车，却撞上了回学校看老师的吕星辰和肖飒。

　　“迟舟？”吕星辰上下打量着被风吹散刘海的林迟舟，“你这着急忙慌的干嘛去？”

　　“你有顾玫的手机号吗？”他问。

　　吕星辰拿出手机都还没等他说话，手机就被林迟舟夺了去，拨出去的结果一样是空号。
　　他又借了肖飒的手机，依旧是空号。

　　“怎么会是空号呢？”肖飒懵了，“我高考结束后第二天才跟玫姐通过电话，什么情况？”

　　吕星辰看着林迟舟的反应，结合肖飒的话，心里大概猜到了什么。

　　他问林迟舟：“你们之间到底发生了什么？”

　　林迟舟没回答，拦下出租车直接回了云湾。

　　留下二人一头雾水。

　　肖飒搭着他的肩膀，“我前两天倒是打听了一些风声，说高考那天玫姐走出考场就晕了，再之后就没回过学校了，你说玫姐是不是生病了？”
　　吕星辰垂眸，没有接他的话。

　　等林迟舟赶到时，恰好看到搬家师傅在搬里面的家具。

　　里面还有一个陌生女人的面孔。

　　纪兰打完电话回眸就看见了堵在门口碍事的林迟舟，她走过去摆摆手，“喂，你走开啊，师傅们还要干活呢。”

　　这是林迟舟第二次见纪兰。
　　他对顾玫这个继母印象不深，也没说过几句话。

　　他问纪兰：“阿姨你好，我是来找顾玫的，她……搬走了吗？”

　　纪兰这些天被顾钟命令着跑前跑后，本就快要消磨殆尽的耐心，在此时彻底爆发。

　　她摊着双手让林迟舟看周围，“你看不出来这是在搬家吗？”

　　“顾玫呢？”面对发脾气的纪兰，林迟舟又补充道：“我是她的同学。”

　　“不知道不知道，我又不是她亲妈，我哪知道她去哪里了，她去哪里跟我有什么关系啊，”纪兰翻白眼，不想再多和林迟舟废话，扭着腰往主卧走，高跟鞋踩得哒哒响，“死了才好呢！”

　　林迟舟站在突然空荡的客厅中央，纪兰那句尖利的“死了才好呢”像一根冰锥，把他钉在原地。

　　午后的阳光穿过没有窗帘的窗户，照出空气中飞舞的尘埃，也照出地板上家具移走后留下的、颜色略深的方形印记。
　　那些印记，是顾玫存在过的、最后的轮廓。

　　他慢慢蹲下身，手指无意识地划过其中一块。
　　地板很凉。
　　手也是。

　　-

　　三个月后，巴黎，第五区。

　　林迟舟站在索邦大学主楼对面的咖啡馆屋檐下。十月的巴黎，透着凉意，细雨像一张灰蒙蒙的网，罩住了古老的石板路，也罩住了行色匆匆的学生。

　　手里捏着一张从国内带来的、字迹已有些模糊的便签，上面是他用了所有能想到的办法，最终从一位留学中介那里换来的、不确定的地址。

　　他在这里站了三天。看着同样黑头发、黄皮肤的女孩抱着书本进出，没有一个是她。

　　咖啡凉了。
　　他拿出手机，屏幕上是23天前抵达巴黎时发出的、注定没有回音的消息：“顾玫，我在巴黎。如果你愿意，索邦大学对面的咖啡馆，我每天下午都在。”

　　咖啡馆里暖意混着咖啡香。

　　他点了一杯最苦的Espresso，坐在靠窗的位置。窗外，雨中的索邦大学沉默而恢弘。

　　一个亚裔服务生过来收走邻桌的杯子，瞥见他手机屏幕上索邦大学的照片，用带口音的法语搭话：“来参观？很棒的学校。”

　　林迟舟用生涩的法语回答：“不，我来找人。一个中国女孩，也许在这里学物理。”

　　服务生想了想，摇头：“这样的女孩很多。有名字吗？”

　　“顾玫。Gu Mei.”

　　服务生又想了想，还是摇头，抱歉地笑了笑：“没印象。这里每天人来人往。”

　　咖啡喝完了。苦味留在舌根。

　　林迟舟走出咖啡馆，雨还没停。他穿过马路，第一次走进索邦大学。

　　雨水顺着石雕流下，中庭空无一人。他想起那串空号，想起云湾那个空荡的客厅。所有的寻找，最终都指向一个“空”字。

　　他忽然明白。
　　有些离开，不是为了被找到。

　　-

　　又一个月后，京大。

　　林迟舟的大学宿舍书桌上，放着一本法语入门教材，翻到一半。旁边是一张巴黎地铁图，几个车站被圈了出来。

　　吕星辰视频通话时问起：“还没放下？”
　　林迟舟看着屏幕，没说话。

　　“你找到她了，在巴黎？”

　　“没有。”林迟舟答得平静，“但我好像……知道她在哪儿了。”

　　“在哪儿？”
　　“在‘没有’那里。”

　　吕星辰沉默了一会儿，换了个话题。

　　挂断前，他说：“迟舟，往前走吧。有些人不想出现，你是怎么找都没用的。”

　　“我知道。”林迟舟说。

　　他只是还没学会，如何把“寻找”这个动作，从每天的生活里删掉。

　　就像他不知道，顾玫的病号服为什么那么空，窗台上的断芽为什么再也发不了新枝，雨水为什么总是往下滑，却从不倒流。
　　和为什么不辞而别的她。

　　有些答案，永远不会有回音。
　　但雨总会停。
　　窗台上的断芽，在下一个无人注意的春天，或许会被风带到另一片土壤。

　　谁知道呢。

　　夜深了。
　　林迟舟关掉台灯。手机屏幕在黑暗里亮了一下，是巴黎的天气预报。

　　明天，晴。
　　他盯着那两个字看了很久，才按熄屏幕，闭上了眼睛。

　　远处，仿佛有飞机掠过夜空的声音。
　　很轻。
　　像一句来不及说出口的再见，消散在风里。