《噬渊者》莳薰

15、灰烬之噬 旧广场上的

　　他在那间屋里住了三天。
　　第一天他睡了很久。从下午一直睡到第二天早晨，中间没有醒过。醒来的时候灶膛里的火早就熄了，灶台是凉的。他坐在床沿上，看了看窗外那棵枣树的影子在晨光中斜斜地铺在地上。院子里的地面被昨晚的风吹得干干净净，几片干枯的枣树叶贴着墙根蜷着，像被谁随手丢在那里忘记收走的信纸。他站起来走到灶台前重新生了火，把铁锅里剩下的水烧热，喝了一碗温水，然后把药囊里的接骨草取出来放在窗台上让晨光照着。

　　叶片在光里微微舒展了一些，像终于睡醒了的人慢慢伸开了手指。他蹲在窗台前面看了那排接骨草一会儿，只有一株，叶片上没有凝结露水，但叶脉里的绿色比昨天更深了一些。“这里的光比矮人前哨朝东的墙根更足。”他把那株接骨草放回药囊里，背起粗布袋推门出去了。

　　第二天他去了镇子西头的粮仓领干粮。粮仓是一间宽大的木屋，门口排着七八个人，手里拎着布袋或篮子。他排在队尾等着，前面的人偶尔回头看他一眼又转回去。轮到他的时候，粮仓里管事的女人看了他一眼，问：“刚来的？”

　　“嗯。”
　　“灰烬镇的？”
　　“嗯。”

　　女人从身后的架子上取了一小袋麦粉和一包盐递给他：“省着吃。新粮还要半个月才下来。你那边有灶台，自己烙饼。”

　　他接过麦粉和盐，说了一声“谢谢”，然后转身往外走。走出粮仓门口的时候，一个声音从侧面传了过来：“你是巴洛的徒弟？”

　　他停下脚步，侧过头。一个穿着旧灰布短袍的中年男人站在粮仓门外的墙根下，手里攥着一截烟杆，没有点火。他比塞缪尔矮半个头，脸晒得很黑，颧骨处的皮肤微微泛着那种常年在户外干活的人才有的暗红色。
　　他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着干泥。他站在那里，看着塞缪尔，没有走近，也没有后退。

　　塞缪尔说：“您认识他。”

　　“我认识他。”那个男人把烟杆换到另一只手里。
　　“他以前给我看过腿。那年春天我砍柴的时候让树砸了，膝盖肿了半个月，疼得下不了地。他过来给我扎了几针，又留了一包草。第三天膝盖就消肿了。”他停了一下。“他没要钱。他说‘你腿好了之后多砍几捆柴，就当是诊金了’。”他看着塞缪尔的脸。“你是他徒弟。你和他长得不太像。但你的右手——那个印记——和他右手上那个东西是一模一样的。”

　　塞缪尔低下头看了一眼自己的右手说：“您看到过他的右手。”

　　“他给我扎针的时候袖子撸上去了。我看到他手心里也有一个像你这样的灰色圈。”那个男人把烟杆别进腰间的带子里：“他说那是他以前干活的时候留下的疤。我没多问。”他转身要走，又停住了对他说：“你是从灰烬镇那边走过来的？”
　　“嗯。”
　　“那条龙来的时候你也在？”
　　“在。”

　　那个男人沉默了片刻。他把别在腰带里的烟杆抽出来，在手里转了半圈：“那你活下来不是运气。”他说完这句话就走了，步子很快，鞋底踩在土路上发出细碎的响声。

　　塞缪尔站在粮仓门外，握着那袋麦粉和那包盐。他的手心被麦粉袋的粗布边缘勒出了一道浅红色的印子。他松开手换了另一只手拎着袋口，然后沿着街道慢慢走回东边那间屋子。

　　第三天下午，他去了镇子中心的旧广场。广场不大，地面是夯土的，四周有几棵老榆树，树荫下面放着几条长凳。广场西侧有一面旧石墙，墙面上钉着一排木板，板子上贴着零散的纸片——寻人启事、告示、粮食配额通知、以及一些写着名字和日期的旧纸条。

　　他走近那面墙的时候，目光在最靠右侧的一块木板上停住了。那块板子上贴着一整张手写的名单，纸已经泛黄卷边了，但墨迹还能辨认。名单的标题写着“灰烬镇及周边村落—幸存者记录”。
　　标题下面的名字分成了三列，每一列大约有二十多个名字。他用目光从第一列的第一行往下扫过去。很多名字他都不认得，但也有一些他认得的。老亨特的名字在第二列倒数第三行。雷蒙德的名字在第三列中间偏下的位置。
　　雷蒙德名字旁边打了一个问号，像是登记的时候不确定这个人是不是真的活着。他没有看到自己的名字。也没有看到巴洛的名字。他在那张名单前面站了很久。

　　树荫外面有风经过，把那块木板上的纸页边缘吹得微微翘起来又落回去。他伸出手指，轻轻碰了一下老亨特名字旁边的那个位置：“他在灰烬镇井台边住了一辈子。他应该活着。”他说完这句话之后又看了一遍雷蒙德名字旁边那个问号说：“他可能也活着。”

　　他把手收回来，转身走回东面的街道。枣树还在那里，窗台上的接骨草在午后的光里泛着那层稳定的、不亮但持续的绿光。他推开木门走进屋里，把麦粉袋放在灶台上，把盐包放在麦粉袋旁边，然后坐在床沿上把右手翻过来看了看掌心。印记在午后的光线中安静地趴着，边缘微微温热，像一只半睡半醒的猫在午后阳光里蜷着，知道身边有人但懒得睁眼。

　　他说：“师父，旧广场的墙上有一张名单。上面有老亨特的名字，有雷蒙德的名字，但没有你的名字。也没有我的名字。可能因为我没去登记。可能是因为你走了之后他们就写不到你了。”他停了停说：“雷蒙德名字旁边打了一个问号，不知道他现在人在哪。那棵枣树的根扎得很深，干枣落在地面上被踩碎了好几颗，但树上还挂着新的。”

　　他靠着床头的墙坐了一会儿，然后站起来走到灶台前，把麦粉倒进一只陶碗里，兑了一点水和成面团。面团在他手心里被反复按压的时候，那枚螺旋印记的边缘蹭到了面粉，沾了一层薄薄的白色粉末。他把面团放在案板上，用手掌压扁，然后放到烧热的铁锅上。面饼在锅里发出嗤嗤的声响，边缘迅速变硬、起泡。他在锅沿旁边蹲着，看着那张面饼在火光中慢慢变成浅棕色。他从药囊里取出一片接骨草的叶子——不是整株，只是摘了一片边缘完整的——放在面饼旁边晾着。等面饼凉了之后他把那片接骨草的叶子包进了面饼里，然后放到灶台边上放好，像是为明天准备的。

　　窗外的天已经暗下来了。枣树的影子在窗纸上又开始摇晃了。他在床板上躺下来的时候没有脱外套，只是把骨制药囊放在枕头旁边。那枚叶片吊坠隔着衣料贴在他胸口。他闭着眼睛听着窗外偶尔路过的脚步声和远处隐约的狗叫声。“师父，”他闭着眼睛说，“我明天还会在这里。后天也是。”
　　那天夜里他没有做梦。