《秋焚永痕》秦往深

46、第 46 章 暑假过了一

　　暑假过了一半的时候，沈堰秋在医院住着。不是什么大事，就是复查。他的主治医生年后就约好了这次住院，全套检查加调整用药，前后得十来天。他一个人住一间病房，窗户外头能看到一小块天和对面楼的空调外机。书看完了，手机也不想翻，就躺着，听走廊里护士推车经过的声音，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的。

　　那天下午他去楼下做检查，回来的时候在电梯里碰见一个人。电梯门开了，他低着头走进去，余光瞥见角落里站着一个人。他没看，往另一个角站了。楼层到了，他出去，后面那个人也出来。走的方向也一样。他停下来，那个人也停了。

　　他转过头。

　　贺垍远也转过来。

　　两个人对看了一下。贺垍远穿着一件深色的T恤，手里拎着一个袋子，袋子上印着医院附近那家水果店的logo。沈堰秋低头看了一眼那个袋子——里面装着几盒牛奶和两袋面包，不像是探病的标配。

　　“你来看人？”沈堰秋问。

　　“我叔住院。”贺垍远说。

　　沈堰秋点了一下头，没问什么病。

　　“你呢？”

　　“复查。”

　　贺垍远看着他，从上到下，从脸到手腕上那个住院腕带。他的目光在腕带上停了一下，又回到沈堰秋的脸上。沈堰秋瘦了一点，不是那种明显的瘦，是那种很久没好好吃饭之后、衣服领口忽然大了一圈的瘦。

　　“你住哪间？”贺垍远问。

　　沈堰秋说了楼层和房间号。贺垍远点了一下头，说了句“那走了”，拎着袋子往走廊另一头走了。沈堰秋站在原地看了两秒钟他的背影，转身回了自己病房。

　　他以为这事就过去了。

　　第二天下午，有人在敲门。不是护士那种有节奏的三下，是两声，很短，中间隔了一下。沈堰秋说进来。门开了，贺垍远站在门口，手里换了一个袋子，透明的，里面装着一盒草莓和一袋荔枝。

　　“你怎么又来了。”沈堰秋说。

　　“我叔还在住院。”

　　沈堰秋靠回枕头上，没说话。贺垍远走进来，把水果放在床头柜上，在床边的椅子上坐下来。椅子是那种塑料的，绿色的，有点矮，他坐下来之后比沈堰秋矮了小半个头。

　　两个人沉默了一会儿。病房里只有心电监护的屏幕在闪烁，绿色波形线平稳地滑过。

　　“你复查什么？”贺垍远问。

　　沈堰秋没回答。他偏头看了一眼窗外，空调外机还在嗡嗡响。

　　“你手腕上那个，是做了什么检查的？”贺垍远看着沈堰秋的手腕，上面有留置针，贴着透明敷料，敷料边缘的皮肤有点发红。

　　沈堰秋没接话。贺垍远又开口了，声音不大：“你这次住院，不是因为复查吧。”

　　沈堰秋低下了头。他看着自己手背上那片发红的皮肤，看了几秒钟。然后他开口了，声音很轻，像在说一件跟自己无关的事：“上个月月底。吞了药。发现的早，洗了胃。”他说这些的时候语气很平，像在念一份病历报告。但他说完之后，病房里忽然变得很安静，那种安静不是没有人说话，是呼吸都被压住了，连空调外机的嗡嗡声都好像停了一下。

　　贺垍远坐在那把绿色的塑料椅子上，没动。他放在膝盖上的手指蜷了一下，然后又伸直了。他看着沈堰秋，沈堰秋没看他。他等了等，确定沈堰秋不会再说什么了，然后伸出手，把沈堰秋的手从被子上拿了过来。不是握，是捧着，两个手掌合在一起，把沈堰秋的手包在中间。

　　沈堰秋的手很凉。贺垍远的手很热。

　　“你叔住哪间？”沈堰秋问。

　　“楼下。307。”

　　“什么病？”

　　“胆囊。过两天手术。”

　　沈堰秋点了一下头。“你一个人在医院？”

　　“我姑也在。她晚上回去，我在这边住。”

　　沈堰秋偏过头看他。贺垍远的眼睛下面有一圈淡淡的青色，不仔细看发现不了。他昨晚大概没怎么睡。

　　“你睡哪？”沈堰秋问。

　　“307有陪护床。”

　　沈堰秋没再问了。贺垍远还捧着他的手，没有要松开的迹象。

　　“你吃了吗？”贺垍远问。

　　“吃了。医院的。”

　　“难吃吗。”

　　“还行。”

　　贺垍远站起来，把床头柜上的草莓拆开了，拿去水池那边洗了。水龙头开了又关，他端着草莓回来，放在床头柜上的时候沈堰秋看到他的手指是湿的。他抽了一张纸巾递过去，贺垍远没接，把湿的手在T恤上蹭了两下，从袋子里拿出一颗草莓递到沈堰秋嘴边。

　　沈堰秋看了他一眼，张嘴吃了。草莓很甜，不酸。

　　“你明天还来吗？”沈堰秋问。

　　贺垍远看着他。“你想让我来吗。”

　　沈堰秋没回答，把草莓的蒂放在纸巾上。

　　“明天我带饭过来。”贺垍远说，“医院的太难吃了。”

　　沈堰秋嘴角动了一下。贺垍远看到了，没说破，又拿了一颗草莓递过去。沈堰秋接过来自己吃了。

　　第二天中午贺垍远果然来了。他拎着一个保温袋，拉开拉链，里面是一个饭盒。打开之后是米饭、西红柿炒鸡蛋、清炒菜心，还有一小盒排骨汤。汤还是热的，饭盒的盖子上凝了一层水珠。

　　“你做的？”沈堰秋问。

　　“食堂打的。”

　　沈堰秋看了他一眼。贺垍远不会说谎，每次说谎都不看人，现在就没看他。但他没拆穿，端起饭盒开始吃。西红柿炒鸡蛋的西红柿切得大小不一，有的块大，有的切成了末。菜心的梗切得太短了，一夹就散。排骨汤里放了他不吃的姜，但是姜被切成了大片，很容易挑出来。

　　贺垍远在旁边坐着，看沈堰秋把排骨汤里的姜一片一片夹出来放在饭盒盖子上，夹了四五片。

　　“你下次别放姜。”沈堰秋说。

　　贺垍远顿了一下。“嗯。”

　　沈堰秋喝了一口汤，又夹了一筷子鸡蛋。还差得远，但他没说好吃，也没说不好吃。

　　后来的几天贺垍远每天都来。有时候是中午，有时候是傍晚，有时候又送饭来，有时候就坐一会儿。护士来查房的时候看到他坐在床边，也没多问，量了血压就走了。医生查房的时候以为他是家属，问他病人这几天睡眠怎么样。他说还行。

　　医生在本子上记了“家属诉睡眠可”。沈堰秋在病床上听着，偏过头看了贺垍远一眼。贺垍远表情很正常，好像被认成家属没什么大不了的。沈垍远也没纠正。

　　那天晚上贺垍远又来了。他叔已经做完手术了，恢复得不错，贺垍远不用一直在那边守着。他在沈堰秋的病房待到很晚。

　　“你该回去了。”沈堰秋说。

　　“再待一会儿。”

　　沈堰秋没赶他。两个人一个靠在床上，一个坐在椅子上。灯关了，只剩床头那盏小夜灯亮着，光晕不大，刚好够看清彼此的脸。走廊上偶尔有护士走过，脚步声轻轻的，远一阵近一阵。

　　“沈堰秋。”贺垍远在黑暗里叫他。

　　“嗯。”

　　“以后你别一个人。”

　　沈堰秋的手指在被子里攥了一下。贺垍远看不到，但他好像感觉到了什么，从椅子上站起来，在床边坐下，把手伸进被子里，找到了沈堰秋的手。沈堰秋的手攥着，他把那攥着的手指一根一根掰开，把自己的手放进去，然后合上。

　　“以后你别一个人。”他又说了一遍。

　　沈堰秋没回答，也没有把手抽走。他就那样让贺垍远握着，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座开始延伸到墙角，在灯光下像一条安静的河流。

　　沈堰秋不知道什么时候睡着了。再醒过来的时候天已经蒙蒙亮了，贺垍远不在椅子上，被子被掖得很整齐，床头柜上多了一杯温水，杯壁上凝着一层细密的水珠。沈堰秋拿起杯子喝了一口，水是温的。杯子下面压着一张纸条，沈堰秋抽出来看，上面写着：“我去看我叔了。粥在护士站，你自己去拿，我让护士帮忙热着的。药别忘吃。”

　　沈堰秋把纸条折了两折，塞进枕头套里面。

　　窗外天亮了，那台空调外机还在嗡嗡地响，不知道是哪一层的。他靠在床头，看着窗户外头那一小块天空，淡蓝色的，没有云。