《秋焚永痕》秦往深

28、第 28 章

　　放学铃声响起的时候，齐舟已经在收拾书包了。他把课本往包里塞的动作像是在打一套不熟练的拳法，物理书压着英语本，笔袋夹在数学卷子里，拉链拉到一半被一支凸出来的荧光笔卡住了，他怎么按都按不下去。

　　“堰哥，帮我按一下。”

　　沈堰秋看了他一眼，伸手把那支荧光笔往里推了推，拉链顺利拉上了。齐舟说“谢谢”的时候人已经冲出了一半，他的书包在背后晃来晃去，像一只装了太多东西的、快要散架的行李箱。

　　林扰走得不快，她在等沈堰秋。沈堰秋也不快，他把桌上的东西一件一件地收好——笔袋、课本、笔记本、水杯，每一样都放在该放的位置，拉链拉好，扣子扣好，像在做一件需要认真对待的事。贺垍远在后面也没有走，他在翻一页书，翻得很慢，那页看了很久，实际上他一个字都没看进去。

　　四个人陆续走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色，像一条被点燃了却没有温度的路。他们走在这条路上，影子被拉得很长，齐舟的影子走在最前面，然后是林扰的，然后是沈堰秋的，然后是贺垍远的。四个人的影子在墙上交叠、分开、再交叠，像一首不用排练就能合奏的曲子。

　　“今天食堂吃什么？”齐舟问。

　　“星期三，可乐鸡翅。”林扰说。

　　“你怎么每天都记得菜单？”

　　“因为你每天都问。”

　　齐舟想了想，好像确实是。他每天都会在走廊上问一遍“今天食堂吃什么”，林扰每天都会回答他，他每天都会在吃到可乐鸡翅的时候说“今天运气真好”，好像他完全不记得这道菜每周三都会出现。

　　食堂里人已经不多了。他们走到靠窗那张桌子——就是那张在风口、冬天冷夏天晒、被齐舟形容为“气场太强”的桌子——坐下来。齐舟第一个冲去打饭，林扰跟在后面走得很快但看起来不急，沈堰秋和贺垍远并排走着，中间隔着大概一拳的距离，不远不近，像两根被放在一起但还没有绑住的筷子。

　　沈堰秋打了可乐鸡翅、清炒时蔬和一碗紫菜蛋花汤。贺垍远打了同样的菜，连汤都一样。齐舟端着餐盘回来的时候看到他们两个的餐盘，说了一句“你们是双胞胎吗”。

　　没有人接他的话。

　　林扰最后一个回来，她的餐盘里多了一份水果——切好的哈密瓜，分成四块，用牙签插着。她把餐盘放在桌上，把那四块哈密瓜分给四个人，每人一块。齐舟的那块最大，林扰说是“因为你今天帮我搬了作业”，齐舟很高兴，完全没注意到他的作业其实是自己搬的，林扰只是跟在他后面走了一段路。

　　沈堰秋把那块哈密瓜吃了，很甜。贺垍远也吃了，没有说话。

　　吃完饭往教室走的路上，齐舟忽然说：“周末要不要去我家？我妈说好久没见你们了，让我把你们叫过去吃饭。”他说的“你们”是指沈堰秋和林扰。贺垍远走在旁边，目光看着前方的路，表情没有任何变化。

　　沈堰秋说：“周六下午有事。”

　　“什么事？”

　　“练琴。”

　　“那周日呢？”

　　“没事。”

　　“那就周日，林扰你呢？”

　　“可以。”

　　齐舟点了点头，然后忽然转向贺垍远。“贺垍远，你也来吧。”

　　贺垍远看了齐舟一眼，又看了沈堰秋一眼。沈堰秋的表情没有任何变化，他在看走廊尽头的窗户，好像那里有什么值得认真看的东西。

　　“好。”贺垍远说。

　　齐舟又笑了，露出那两颗小虎牙。“那说好了，周日中午，我家，你们都知道地址吧？堰哥你知道，林扰你知道，贺垍远——我给你发定位。”

　　贺垍远说“好”的时候，嘴角有一个很小的弧度。那个弧度不是对着齐舟的，是朝着沈堰秋的方向偏了一点点。沈堰秋没有看到，但林扰看到了。她什么都没说，把垂下来的头发别到耳后，继续往前走。

　　晚上放学的时候，校门口停着四辆车。黑色奔驰、白色玛莎拉蒂、深灰色迈巴赫、黑色迈巴赫。四辆车，停成一排，像一组被精心摆放好的、不需要言语就能和谐共处的静物。门卫大爷已经习惯了，他坐在保安亭里看手机，头都没抬。

　　齐舟第一个上车。他今天跑得太快了，书包拉链没拉好，跑的时候掉了两本笔记本出来，他捡了一次又掉了，最后还是林扰帮他捡起来的。林扰把笔记本递给他，说了一句“你下次把拉链拉好”，齐舟说“拉链坏了”，林扰从包里拿出一根橡皮筋，帮他把书包的拉链头绑在了一起。“这样就不会掉了。”齐舟看着那根粉色的橡皮筋，说：“林扰你真行。”林扰说：“嗯。”

　　沈堰秋站在深灰色迈巴赫旁边，没有立刻上车。他看着贺垍远走到那辆黑色迈巴赫旁边，贺垍远的管家已经拉好了车门。贺垍远弯腰之前看了沈堰秋一眼，没有说什么，点了下头，坐进去了。

　　沈堰秋也弯腰坐进了车里。王叔在前座问了一句：“回家吗？”他说“嗯”。车开了，窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一灭地照进车厢里。他把书包放在旁边的座位上，拉开笔袋的夹层，看了看里面的那些东西——便利贴、草稿纸、成绩单。它们叠得整整齐齐的，像一叠被细心保存的信件，没有寄出，也没有被丢弃。

　　他把笔袋合上，放回书包里。

　　车窗上起了雾，外面的一切都变得模糊。他在那层雾气上写了一个字，写完又擦掉了。没有人看到，连他自己都看不清写了什么。

　　但他知道。