12、病名为爱 初三这年， ...
-
初三这年，沈堰秋发现了一件极其重要的事。
江屿念是个同性恋。
他发现这件事的方式并不光彩。那天下午，他去找江屿念借一本乐谱，走到办公室门口的时候，门没有关严，留了一条缝。他没有偷听的习惯，他不是一个会对别人的隐私感兴趣的人。但那条缝里漏出来的声音像一根线，一根细细的、看不见的、但很有力量的线，缠住了他的脚踝，缠住了他的手腕，缠住了他的脖子，把他整个人都拉了过去，拉到那扇门前，拉到那条缝前，拉到他听到了那个他本不该听到的、他本不该知道的、他不知道之后会变成什么样子的秘密。
江屿念在打电话。他的声音不大，很轻，很低，像一个人在说一件不太想让别人听到的、但又不得不说的、说出来会觉得轻松一些但又会多出一些别的什么的东西。沈堰秋听不太清他在说什么，只听到了几个词——不是中文，是英文，一个名字，沈堰秋没有听清是什么名字，然后是一句他听得很清楚、清楚到像有人把那句话刻进了他的骨头里、每个字都像一把刀、每一个笔画都在他的骨头上划出深深的痕迹的话。
“我们早就结束了。”
结束了。我们。早就结束了。这三个词里，最让他无法呼吸的不是“结束了”，不是“早就”，是“我们”。我们。江屿念有一个“我们”。那个“我们”不是他。那个“我们”是另一个人，一个他不知道名字的、不知道长相的、不知道年龄的、不知道是男是女的人。但“同性恋”这三个字在他的脑子里炸开的时候，所有的碎片都在告诉他同一个答案——是男的。江屿念的“我们”是一个男人。江屿念喜欢男人。江屿念跟他一样。
他站在那里，手里抱着那本其实他并不需要借的、只是他用来找一个理由来见江屿念的、已经被他的手指攥出了深深的褶皱的乐谱，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他的脸在发烫，耳朵在发烫，整个人像被架在火上烤，像被扔进了一个沸腾的、翻滚的、冒着气泡的、烫得人皮开肉绽的大锅里。他想走，他的腿在发抖，他的脚在发软，他的身体在告诉他——快走，快离开这里，快离开这扇门，快离开这条缝，快离开这个声音，快离开这个你本不该知道的、会让你再也无法假装什么都没发生的秘密。
但他没有走。
他一直站在那里，站在那扇没有关严的门前，站在那条细细的、像刀锋一样的缝隙前，站到里面没有了声音，站到脚步声响起，站到门从里面被拉开，站到江屿念站在他面前，手里还握着手机，脸上还带着刚刚打完那个电话之后还没有完全收回去的、说不清是疲惫还是释然还是别的什么的表情，看着他。
“沈堰秋？”江屿念愣了一下，“你什么时候来的？”
沈堰秋看着他，看着他那双深棕色的、像红茶一样看不到底的、像壁炉里的火一样温暖的眼睛，看着他那张因为刚打完一个不太愉快的电话而微微皱着眉头的、但看到他的那一刻眉头就松开了、嘴角就微微上扬了的脸。他张了张嘴，想说“我刚到”，想说“我来借乐谱”，想说“我什么都没听到”。但他的喉咙像被什么东西卡住了，那些话在喉咙里挤来挤去，一个都出不来。他就那么张着嘴，看着江屿念，像一个被抓住了的、正在偷东西的、手里还握着赃物的人赃并获的小偷。
“我来借乐谱。”他听到自己说。声音是稳的，表情是平的，跟平时一模一样。他不知道自己是怎么做到的，不知道那些发抖的腿、发软的手、发烫的脸、快要从嗓子眼里蹦出来的心，是怎么在那一瞬间全部被他压下去的，压到一个深不见底的、谁也找不到的地方，压到一个连他自己都快要找不到的地方。
江屿念看了他一眼，没有多问。他转身走回办公桌，从抽屉里拿出一本乐谱，递给他。沈堰秋接过来，说了声“谢谢”，转身走了。他走得很快，快到他觉得自己的腿不是自己的，快到他觉得自己的身体在飘，在飞，在被什么东西推着、拉着、拽着往前跑，停不下来，不想停下来，也不敢停下来。他怕一停下来，他就会回头，就会跑回去，就会推开那扇门，就会走到江屿念面前，就会说一些他还没有想好的、不知道该怎么说的、说出来可能会后悔一辈子的话。
他跑下楼梯，跑出教学楼，跑到操场上。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在跳远，有人在笑，有人在叫，有人在喊。那些声音从四面八方涌过来，涌进他的耳朵里，涌进他的脑子里，涌进他的心里，像一锅煮沸了的粥，像一群被捅了窝的马蜂，像一列呼啸着驶过隧道的火车。他的耳鸣又开始了，嗡嗡嗡嗡的，像一台坏掉了的、停不下来的、吵得他想把耳朵割掉的机器。
但他没有蹲下来。他站在那里，站在操场的正中央，站在那些跑来跑去的人群中间，站在那些嘈杂的、刺耳的、像一锅煮沸了的粥一样的声音中间，仰起头，看着天空。天空是蓝色的，很蓝很蓝的蓝色，蓝得像德莱的眼睛，蓝得像一片被阳光照透了的湖，蓝得像一个他永远也游不到对岸的、无边无际的、深不见底的海洋。
他在笑。他不知道自己为什么在笑。他只知道他的嘴角在上扬，他的眼睛在弯，他的整张脸都在发光，像一盏被忽然点亮的灯，像一朵在清晨忽然绽放的花，像一个被乌云遮了很久的太阳忽然从云层后面钻了出来，把整个世界都照亮了。他在笑，笑得很大声，笑到周围的人都在看他，笑到有人问他“你没事吧”，笑到他觉得自己的脸都要笑僵了，笑到他觉得自己的肚子都要笑疼了，笑到他觉得自己的眼泪都要笑出来了。
他笑着，笑着，笑着。笑到最后，他已经分不清自己是在笑还是在哭了。因为他脸上的那些水珠，不知道是笑的眼泪，还是哭的眼泪，还是操场上被风吹起的沙子迷了眼睛，还是天上下了雨。他分不清了。他什么都分不清了。他只知道自己很开心，很激动，很兴奋，像一个在黑夜里走了很久很久的人，走了一辈子，走到脚上磨出了泡，走到腿上没了力气，走到眼睛看不清前面的路，走到他觉得自己可能永远都走不出去了，可能一辈子都要困在这个黑暗的、潮湿的、没有尽头的迷宫里，一个人，永远。然后，忽然，前面出现了一盏灯。
那盏灯不是很亮，很远，摇摇晃晃的，随时都可能灭掉。但它在那里。它在黑暗里点出了一个很小的、很脆弱的、但确实存在的亮光。那盏灯在告诉他——你不是一个人。他也是。他跟你是同一种人。他喜欢男人。他跟你一样。你们是一样的。你们不是两个世界的人。你们是同一个世界的。你们之间没有那层透明的、看不见的、但确确实实存在的、把你关在里面、把他关在外面的玻璃。那层玻璃碎了。不知道是怎么碎的，不知道是谁打碎的，不知道是什么时候打碎的。但它碎了。它碎了，所以你可以走到他的世界里去了。他也可以走到你的世界里来了。你们可以在一起了。
你终于可以跟他在一起了。
那天夜里，江屿念留宿在沈堰秋家。不是第一次了。这三年里，江屿念来过很多次，有时候是来教他弹琴，有时候是来给他补课，有时候是来给他做饭——因为知道他一个人住，不会做饭，总是随便吃点什么东西对付过去，有时候是一个面包，有时候是一碗泡面，有时候什么都不吃，就那么饿着，饿到胃疼，疼到弯下腰，疼到出了一身冷汗，才想起来自己今天好像还没有吃过东西。
江屿念第一次来他家的那天，看到冰箱里什么都没有，厨房里什么都没有，柜子里只有几包过期的泡面和一袋已经发霉的面包，沉默了很久。他没有说“你怎么不好好吃饭”，没有说“你这样会把身体搞坏的”，没有说“你一个人住要照顾好自己”。他什么都没说，只是去超市买了菜，回来给他做了一顿饭。很简单的饭，番茄炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜蛋花汤。沈堰秋坐在餐桌前，看着那些菜，看了很久，然后拿起筷子，一口一口地吃，吃得很慢，吃得很认真，吃得一粒米都没有剩下，吃得一滴汤都没有浪费。江屿念坐在对面，看着他吃，没有说话，但他的眼睛里有一样东西，是沈堰秋在别人眼睛里从来没有见过的，他说不上来那是什么，只是觉得那个东西很暖，很柔，像一只手，一只很温柔的、很有耐心的、不会催他也不会推他的手，轻轻地搭在他的肩膀上，搭着，不动，不使劲，不离开。
从那天以后，江屿念就经常来。有时候带菜，有时候不带，但不管带不带，他都会进厨房，系上那条沈堰秋家唯一的一条围裙——粉色的，上面印着一只胖胖的、憨态可掬的、戴着厨师帽的兔子，是德莱以前用的——然后开始做饭。沈堰秋就坐在客厅的沙发上，听着厨房里传来的声音——水龙头哗哗的声音，菜刀在案板上笃笃的声音，油锅滋滋的声音，碗筷碰撞叮叮当当的声音——听着听着，就觉得这个空荡荡的、冷冰冰的、像一座坟墓一样的房子，好像忽然有了温度，好像忽然有了生命，好像忽然有了人间的烟火气，好像忽然变成了一个家。
那天晚上，江屿念留宿，是因为太晚了。他给沈堰秋做完饭，陪他吃完，帮他收拾完碗筷，又陪他练了一会儿琴，然后看了看时间，说：“太晚了，我今天不走了，借你家沙发睡一晚。”他的语气很随意，很自然，好像在说一件很平常的、不需要经过任何人同意的事情。沈堰秋点了点头，没有说好，也没有说不好，只是点了点头，然后起身去卧室拿了一条毯子和一个枕头，放在沙发上，说了声“晚安”，就回房间了。
他没有关门。他的房间门从来不关。不是因为不介意被人看到，是因为他怕。他怕在夜里发生什么事，怕自己突然发病，怕自己突然需要帮助，怕自己叫了没有人听到。所以他从来不关门。他把门开着，开着一道缝，不大不小，刚好能让声音传出去，刚好能让光线透进来，刚好能让一个人从门缝里看到他躺在床上、闭着眼睛、像一具尸体一样一动不动地躺在那里的样子。
他没有睡着。他躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。天花板上什么都没有，白白的，光光的，像一张没有写过一个字的、干干净净的白纸。他盯着那张白纸盯了很久，盯到眼睛发酸，盯到视线模糊，盯到那张白纸上开始出现一些他看不清的、模模糊糊的、像影子一样的东西。那些东西在动，在飘，在变化，一会儿变成一个人的脸，一会儿变成一个人的手，一会儿变成一个人的笑，一会儿变成一个人的眼睛，那双深棕色的、像红茶一样看不到底的、像壁炉里的火一样温暖的眼睛。
他翻了个身，面朝门口。门开着的那道缝里，透进来一束光，是从客厅的窗户照进来的月光，很淡，很柔，像一层薄薄的、银白色的纱，铺在地板上，铺在墙壁上，铺在那个躺在沙发上的人的身上。
江屿念睡着了。
沈堰秋看了很久。他看着那道从门缝里漏进来的、银白色的、像纱一样的光，看着那道光落在江屿念的脸上、肩膀上、手臂上，把他的轮廓勾勒得柔软而模糊，像一幅被水打湿了的、正在慢慢洇开的、看不清楚细节的水墨画。他看着他的脸，看着他那张在月光下显得更加安静、更加温和、更加像一幅画的脸。他的眉毛很浓，眉形很好看，不是那种锋利的、像刀一样的眉形，是那种柔和的、像山峦一样的、起起伏伏的、不会让人觉得有攻击性的眉形。他的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的、淡淡的阴影。他的鼻子很挺，嘴唇很薄，嘴角微微上扬，好像在做一个很好的梦，梦里有花，有阳光，有风，有一个人，那个人站在一棵开满花的树下，对他笑着，伸出手，等着他走过去。
沈堰秋看着他的嘴唇，看了很久。那两片嘴唇在月光下泛着一种淡淡的、粉色的、像花瓣一样的光泽，看起来很软，很嫩，像两片被露水打湿了的、还没有完全展开的、还在等着阳光把它们晒干、晒暖、晒出香味来的花瓣。他想知道那两片嘴唇的味道。是甜的，还是咸的，是凉的，还是温的，是像他吃过的任何一种东西，还是像他从来没有吃过、从来没有尝过、连做梦都没有梦到过的一种味道？
他不知道。他只知道他想尝一尝。他想从床上爬起来，赤着脚，走过那条铺满月光的走廊，走到沙发前，弯下腰，把嘴唇贴上去，贴在那两片花瓣一样的、粉色的、泛着光泽的嘴唇上。他想知道那是不是他一直在找的、找了很久很久、找了很多年、找遍了整个世界都没有找到的那种味道。那种味道叫做——家。
他没有动。他躺在那里，看着江屿念，看着看着，他的视线开始变化。不是变模糊了，是变清晰了，清晰到一种不正常的、让人不安的、像一把刀一样锋利的清晰。他看到了江屿念的脖子，那条白皙的、修长的、像天鹅一样的脖子，喉结在皮肤下面微微地凸起，随着呼吸轻轻地上下滚动着。他看到了江屿念的锁骨，那两道浅浅的、像新月一样的凹痕，月光落在上面，在凹痕的底部积了一小片银白色的、亮晶晶的光。他看到了江屿念的胸口，那件白色的T恤下，心脏在跳动着，一下一下的，很慢，很稳，很有力，像一面被风吹动的鼓，咚咚咚的，不着急，不慌张，不害怕，好像这个世界上没有什么事情是值得害怕的，好像一切都会好的，好像明天太阳还会照常升起，好像玫瑰花还会照常开放。
他看着看着，忽然觉得那些地方变得不一样了。不是活着的、温暖的、有血有肉的样子了。是另一种样子，是死了的、冰冷的、没有了血色的样子。他看到了江屿念的脖子上有一道深深的、暗红色的、像一条蛇一样的伤口，血从伤口里流出来，顺着脖子往下流，流过锁骨，流过胸口，流过那件白色的T恤，把整件T恤都染成了红色，暗红色，像一朵一朵正在慢慢绽开的、层层叠叠的、看不到尽头的、红得发黑的花。
他的手在发抖。不是冷的抖，是那种从骨头最深处往外扩散的、全身性的、不可遏制的、像癫痫发作一样的抖。他的呼吸在变快，变急，变浅，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合的，拼命地想要吸进更多的空气，但吸进来的每一口空气都不够用，每一口都不够用，每一口都不够用。他的身体在发热，不是那种被太阳晒的、被火烤的、从外面来的热，是那种从里面往外面烧的、像有一把火在他的身体里点燃了、从他的心脏开始烧、烧到他的喉咙、烧到他的脸、烧到他的耳朵、烧到他的头顶、烧得他觉得自己整个人都要烧起来了、要变成一团灰了、要被风吹散了、要在这个人面前消失了的热。
他低下头，看到了自己的身体。
他的反应了。
他愣在那里，像一尊被冻住的、不会动的、不会呼吸的、连心跳都停了的冰雕。他看着自己的身体，看了很久，久到他的眼睛开始发酸，久到他的视线开始模糊，久到他的大脑一片空白，久到他觉得自己好像在做梦，做了一个很可怕的、很恶心的、让他想吐的、但他醒不过来的、他只能在这个梦里一直待着、一直待着、一直待到梦自己结束的噩梦。
然后他动了。
他从床上弹起来，赤着脚，踩在冰冷的地板上，冲向卫生间。他的脚趾撞到了门框，疼得他倒吸了一口冷气，但他没有停下来。他冲进卫生间，打开灯，灯亮了，光刺得他眼睛一痛，他本能地眯了一下眼。他打开淋浴，水从花洒里喷出来，凉的，凉的，凉的，他把它开到最大，开到最凉，凉到水打在身上像针扎一样，像无数根细细的、冰冷的、尖锐的针同时扎进他的皮肤，扎进他的肉，扎进他的骨头，扎进他的骨髓，扎进他身体里每一个正在发烫的、正在燃烧的、正在叫嚣着想要什么东西的角落。
他大口大口地喘着气。他的胸口在剧烈地起伏，他的肺在拼命地工作，他的心脏在疯狂地跳动，像一个被关在笼子里的、拼命想要逃出去的、撞得头破血流也不肯停下来的野兽。他靠在墙上，瓷砖是凉的，凉意透过他的皮肤，透进他的肌肉，透进他的骨头，透进他那颗狂跳不止的、快要炸开的心脏。他闭上眼睛，水从他的头顶浇下来，浇在他的脸上，浇在他的眼睛上，浇在他的鼻子上，浇在他的嘴巴上，浇在他的脖子上，浇在他的肩膀上，浇在他那些被火烧过的、被水泡过的、被针扎过的、从裂缝里开出了蓝色玫瑰花的后背上。
他慢慢地平复着心情。
他的呼吸在变慢，变深，变稳。他的心跳在变慢，变轻，变弱。他的身体在变凉，变冷，变僵。他睁开眼睛，看着水从花洒里喷出来，看着那些水珠在灯光下闪烁着，像一颗一颗小小的、透明的、圆圆的、亮晶晶的宝石，落在地上，溅起一朵一朵小小的、转瞬即逝的、像眼泪一样的水花。
他在想，我真是一个变态。
他在想这句话的时候，语气很平静，平静得像在说“今天天气不错”，像在说“我吃了早饭”，像在说“我要去上学了”。没有愤怒，没有悲伤，没有自责，没有自我厌恶，什么都没有。只有平静，一种冰冷的、死寂的、像冬天的河面一样被冻住了的、再也泛不起任何涟漪的平静。他接受了这个事实，像接受他的眼睛是灰色的、他的头发是黑色的、他的后背有一道被火烧出来的、永远不会消失的疤痕一样，平静地、坦然地、不带任何情绪地接受了它。
他是一个变态。一个会对喜欢的人产生那种可怕想法的人。一个会在看着喜欢的人的睡颜时幻想他死去的模样的人。一个会对那种幻想产生生理反应的人。一个在看到自己的反应之后没有觉得恶心、没有觉得恐惧、没有觉得想要逃离、只是平静地说了一句“我真是一个变态”的人。
他是一个变态。一个彻头彻尾的、从里到外的、从骨头到血液到每一个细胞的、没有任何疑问的、没有任何反驳余地的变态。
他关掉了水。他拿了一条毛巾，擦干了自己，穿上衣服，站在洗手台前，看着镜子里的那个人。镜子里的那个人头发湿漉漉的，贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴，一滴一滴的，滴在洗手台上，滴在镜子上，滴在地板上。他的脸很白，白得像纸，嘴唇发紫，眼睛下面有两道深深的、青黑色的阴影，像两道被画上去的、怎么擦都擦不掉的、越来越深的、越来越浓的、越来越像两道永远好不了的伤口的印记。
他看着镜子里的那个人，看了很久。然后他伸出手，用指尖碰了碰镜子里那个人的脸。那个人的脸是凉的，冰凉的，像一面没有温度的、不会呼吸的、不会心跳的、不会说话也不会动的镜子。他对那个人说：“你一定不会让他知道的。”
那个人没有说话。他只是看着他，用那双灰色的、边缘模糊的、像起雾的玻璃一样的眼睛看着他，看了很久，然后慢慢地、一点一点地、像一个人在雾里消失一样地，闭上了眼睛。
他走回房间，躺在床上，把被子拉到头顶，把自己裹成一个紧紧的、密不透风的、谁也进不来谁也出不去的茧。他闭上眼睛，但睡不着。他的脑子里有一千个声音在说话，一万个画面在播放，一亿个念头在旋转。那些声音里有江屿念的笑，那些画面里有江屿念的睡颜，那些念头里有江屿念死了的样子。它们在打架，在争吵，在撕咬，在他的脑子里闹得天翻地覆，闹得他头痛欲裂，闹得他想把自己的头砍下来，扔得远远的，扔到一个他再也听不到那些声音、再也看不到那些画面、再也不会产生那些念头的地方。
但他没有。他只是躺在那里，裹在被子里，像一只被茧裹住了的、正在蜕变的、正在从一只丑陋的、恶心的、让人作呕的毛毛虫，变成一只美丽的、优雅的、让人羡慕的蝴蝶。但他知道他不是蝴蝶。他不会飞。他不会变。他不会从丑陋变成美丽，从恶心变成优雅，从让人作呕变成让人羡慕。他只会一直是这样，丑陋的，恶心的，让人作呕的，永远。
变态。
过了好一会儿，他又开始想别的事了。
他会和江屿念成为恋人吗？这个问题像一颗种子，从他的心里冒了出来，很小，很嫩，很绿，像一个刚出生的、还不会走路、还不会说话、还不会哭也不会笑的婴儿，但它活着，它在呼吸，它的心跳在一下一下地、慢慢地、但很坚定地跳着。他看着那颗种子，看着它从他的心里冒出来，看着它伸出第一片叶子，看着它长出第一根枝条，看着它在阳光下慢慢地、一点一点地、像一个正在长大的孩子一样，长成了一株小小的、嫩嫩的、绿绿的、风一吹就会弯、雨一打就会倒、但弯了会直起来、倒了会站起来、死了会再长出来的幼苗。
他想了三年。这三年里，他的每一句话、每一个眼神、每一个动作、每一个笑容、每一次心跳加速、每一次脸红耳热、每一次手心出汗、每一次呼吸急促、每一次那种说不清道不明的、像有人在他的胸口点了一盏灯的感觉，都是在为这一刻做准备。他在这三年里，把自己变成了一个江屿念无法拒绝的人。他让自己变得温柔，变得体贴，变得懂事，变得善解人意，变得会在江屿念累的时候给他倒一杯水，会在江屿念心情不好的时候讲一个不好笑的笑话，会在江屿念生病的时候守在床边，一夜一夜地不睡觉，看着他，照顾他，害怕他发烧，害怕他咳嗽，害怕他哪里不舒服但不说出来，害怕他像德莱一样，在某一个普通的、没有任何征兆的、阳光很好的下午，闭上眼睛，就再也不会睁开了。
他变成了一个江屿念会心疼的人。他让江屿念知道他一个人住，不会做饭，不好好吃饭，胃疼的时候会弯下腰，会出一身冷汗，会忍着不说，会假装什么都没发生。他让江屿念知道他的病，知道他会耳鸣，会头痛，会在深夜从噩梦中惊醒，浑身冷汗，大口大口地喘着气，像一条被扔上岸的鱼。他让江屿念知道他没有家人，没有父母，没有可以依靠的人，没有任何一个会在深夜接到他的电话、听到他的哭声、对他说“别怕，我来了”的人。只有江屿念。只有他。
他变成了一个江屿念会习惯的人。他让江屿念习惯了他在身边，习惯了每天都能见到他，习惯了他的声音，他的笑，他的沉默，他的存在。他让江屿念习惯了他的好，他的温柔，他的体贴，他的懂事，他的善解人意。他让江屿念习惯了有一个人，会在每一个细节里，不动声色地、不露痕迹地、像水一样无声无息地渗透进他的生活，渗透进他的习惯，渗透进他的生命，渗透到他再也离不开、放不下、忘不掉的程度。
他用了三年。三年，一千零九十五天，两万六千二百八十个小时。他用了这么多的时间，做了这么多的事，说了这么多的话，付出了这么多的心血，就是为了这一刻。就是为了让江屿念在拒绝他的时候，说不出口。
他如此自信。他自信到觉得自己已经赢了，觉得自己已经胜券在握了，觉得自己已经把那颗棋子放到了棋盘上最关键的位置，只等江屿念落下最后一子，这盘棋就结束了，他就赢了。他忘记了那堵墙。那堵十一岁的、高高的、厚厚的、结实的、他翻不过去、推不倒、绕不开的墙。他忘记了江屿念是一个比他大十一岁的人，是一个成年人，是一个老师，是一个理智的、清醒的、不会被一个十五岁的孩子的三年付出轻易动摇的人。他忘记了江屿念可能会说——你还这么小，很多事情你还都不懂，你对我的感情，只是把仰慕当成了喜欢。
江屿念就是这么说的。
沈堰秋听到这句话的时候，没有哭。他只是看着江屿念，看着他那双深棕色的、像红茶一样看不到底的、像壁炉里的火一样温暖的眼睛，看着他那张因为说出这句话而微微皱着眉头的、嘴角微微向下抿着的、好像在忍着什么、好像在压抑着什么、好像在害怕着什么的脸。他没有哭，没有闹，没有歇斯底里，没有摔门而去。他只是安静地站在那里，安静地看着江屿念，安静地听着他说完每一个字，安静地等到他的嘴唇不再动了，安静地等到他的声音在空气中消散了，安静地等到一切安静下来了，安静地开口了。
“难道你不喜欢我吗？”
他的声音不大，很小，但很稳，没有发抖，没有结巴，没有犹豫。他说这句话的时候，看着江屿念的眼睛，没有躲，没有闪，没有低下头。他就那么看着他，像一个站在悬崖边上的、准备往下跳的、知道跳下去可能会死、但不跳下去会生不如死的、已经没有退路了的、只能往前走的、不会再回头的人。
“难道这三年来我所做的一切，没有一件事是让你能够喜欢我的吗？”
江屿念沉默了。他看着沈堰秋，看了很久。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。他的眉头皱得更紧了，他的嘴角抿得更下了，他的手在身侧攥成了拳头，指节泛白，青筋暴起。他在犹豫。他在挣扎。他在跟自己打架。他的理智告诉他——不可以，不可以，不可以。他还太小，他不懂，他只是一时的冲动，他只是一时的迷惑，他只是一时的仰慕，他只是把仰慕当成了喜欢。你不能答应他。你不能害了他。你不能毁了他。你是他的老师，你比他大十一岁，你是成年人，你应该清醒，应该理智，应该做出正确的、对他好的、不会让他后悔的决定。
但他的心在告诉他——你不想拒绝他。你舍不得拒绝他。你拒绝不了他。因为你也喜欢他。因为你在这三年里，也被他渗透了，也被他习惯了，也被他变成了一个离不开他、放不下他、忘不掉他的人。因为你也习惯了他的声音，他的笑，他的沉默，他的存在。因为你也习惯了每天都能见到他，习惯了他在身边，习惯了他给你倒的那杯水，习惯了他讲的那个不好笑的笑话，习惯了他守在床边、一夜一夜地不睡觉、看着你、照顾你、害怕你发烧、害怕你咳嗽、害怕你哪里不舒服但不说出来的样子。
因为你习惯了。因为你离不开了。因为你也喜欢他。
他开始犹豫了。他开始模糊言语了。他的嘴巴在说一些含混不清的、模棱两可的、像一团浆糊一样的话。他没有说“我不喜欢你”，没有说“我们不可能”，没有说“你不要再想了”。他说的是“你还太小”“你还不懂”“你会后悔的”。这些都不是拒绝。这些都不是“不”。这些都是“也许”。都是“可能”。都是“如果你再大一些”“如果你再懂一些”“如果你再确定一些”。都是“如果”。
沈堰秋看到了那些“如果”。他看到了江屿念眼睛里那些挣扎的、痛苦的、犹豫的、模糊的、像一团被揉皱了的纸一样的东西。他看到了那张纸的褶皱里藏着的一句话，一句江屿念没有说出口、但沈堰秋看得很清楚、清楚到像有人把那句话刻进了他的骨头里、每个字都像一把刀、每一个笔画都在他的骨头上划出深深的痕迹的话。
他也喜欢你。他舍不得拒绝你。他拒绝不了你。
沈堰秋笑了。不是那种开心的、激动的、兴奋的笑。是另一种，是一种他自己都说不清楚的、复杂的、像一本书一样厚的、需要一页一页地翻开、一行一行地读、一个字一个字地品才能明白的笑。那个笑容里有胜利的喜悦，有得逞的快意，有阴谋得逞后的满足，有猎物掉进陷阱后的得意。但也有一种说不清道不明的、像一根针一样扎在他心里的、隐隐约约的、他不愿意去看的、不愿意去承认的、但确确实实存在的东西。
那是羞愧。那是自我厌恶。那是他知道自己正在做什么、知道自己做得有多卑鄙、知道自己是一个什么样的人之后，从心底里涌上来的、像潮水一样把他整个人都淹没了的东西。
他知道自己在做什么。他在利用江屿念对他的感情。他在利用江屿念的犹豫，他的挣扎，他的痛苦，他的不舍。他在利用江屿念的弱点，他的软肋，他的破绽。他在利用江屿念对他的喜欢，把他的喜欢变成了一把刀，架在江屿念的脖子上，逼他说出那个字。好。他在利用自己的病。他在利用江屿念知道他有病、知道他承受不了刺激、知道如果他拒绝了，他可能会做出不理智的事。他在用那个“可能”来威胁江屿念，来绑架江屿念，来逼江屿念就范。
他知道自己在做什么。他什么都知道。他知道自己有多卑鄙，有多下三滥，有多恶心，有多让人不齿。他知道自己是一个什么样的人，知道自己配不上江屿念，知道江屿念应该拒绝他，应该转身离开，应该再也不见他。但他还是这么做了。因为他赌的就是这三年里，江屿念对他的感情。他赌江屿念舍不得他。赌江屿念放不下他。赌江屿念拒绝不了他。赌江屿念会心软，会犹豫，会模糊言语，会给他机会。赌江屿念会在他暗示自己接受不了拒绝的刺激、一定会做出不理智的事的时候，害怕，担心，妥协，让步，说出那个字。
好。
他赌赢了。
江屿念说“好”的时候，声音不大，很小，很轻，像一个在风中摇摇欲坠的、随时都会被吹散的、像一片落叶一样轻的东西。但沈堰秋听到了。他听到了那个字，听到了那个字里面的犹豫，里面的挣扎，里面的痛苦，里面的不舍，里面的喜欢，里面的爱，里面的所有一切。那个字像一把钥匙，打开了一扇他等了三年、盼了三年、想了三年、做梦都在等的门。门开了，他走进去，看到了江屿念站在门后面，看着他，眼睛里全是泪。
“你不要后悔。”江屿念说。他的声音在抖，嘴唇在抖，整个人在抖，像一个站在悬崖边上的、准备往下跳的、知道跳下去可能会死、但不跳下去会生不如死的、已经没有退路了的、只能往前走的、不会再回头的人。
“我不会。”沈堰秋说。他的声音很稳，没有抖，没有颤，没有犹豫。他说这句话的时候，看着江屿念的眼睛，没有躲，没有闪，没有低下头。他就那么看着他，像一个站在悬崖边上的、准备往下跳的、知道跳下去可能会死、但不跳下去会生不如死的、已经没有退路了的、只能往前走的、不会再回头的人。
他们成为了恋人。在这一天。
沈堰秋记得这一天的一切。记得那天的天气——阴天，没有太阳，没有雨，天是灰蒙蒙的，像一张没有洗干净的调色板。记得那天的温度——不冷不热，刚好是穿一件长袖T恤不会觉得冷、穿一件外套不会觉得热的温度。记得那天江屿念穿的衣服——一件深蓝色的卫衣，领口有一小块洗不掉的污渍，像是被什么东西染了色，他说是咖啡，沈堰秋觉得不像，但没有追问。记得那天江屿念头发的样子——比平时乱一些，像是刚睡醒还没有梳过，额前的碎发垂下来，挡住了半边眉毛，沈堰秋想伸手帮他拨开，但没有，他忍住了，因为他觉得那一刻的江屿念很好看，好看到他不想破坏那个画面，好看到他想把那个画面永远地刻在脑子里，永远不忘。
他记得自己第一次握上江屿念的手。那只手他握过很多次，在教师办公室，在钢琴室，在他家的客厅，在每一次告别的时候。但那些握法都不一样。以前是礼貌的，是客气的，是那种“你好”“再见”“谢谢”的握法，握一下就松开，不会多握一秒，不会多握一分，不会多握一毫。但这一次不一样。这一次不是握一下就松开，是一直握着，握了很久，久到他的手心出汗了，久到江屿念的手心也出汗了，久到他们的手被汗水黏在了一起，分不开了，不想分开了，不愿意分开了。
那只手在他的掌心里，温热的，干燥的，柔软的，像一块被太阳晒了一整天的、刚刚从沙滩上捡起来的、还带着海水的咸味和阳光的温度的石头。他把那只手握得很紧，紧到他能感觉到江屿念的骨节，一根一根的，像一座一座小小的、圆圆的、光滑的、被岁月和风雨打磨了很久的山丘。他把自己的手指嵌进江屿念的指缝里，一根一根的，像在拼一幅拼图，每一块都严丝合缝，每一块都刚刚好，好像这些手指天生就应该这样嵌在一起，好像它们已经嵌在一起嵌了很多年了，好像它们从来没有分开过，好像它们永远都不会分开。
他记得自己第一次被江屿念抱在怀里。不是那种客气的、礼貌的、保持距离的、像在完成一个任务一样的拥抱。是真正的、用力的、像要把对方揉进自己身体里的、像要把对方和自己变成一个人的拥抱。江屿念的胸膛贴着他的胸膛，心跳贴着他的心跳，呼吸贴着他的呼吸。他能感觉到江屿念的心跳，一下一下的，很快，很快，快得不像一个成年人应该有的心跳，像一个十五岁的、第一次谈恋爱的小男生一样快。他能感觉到江屿念的呼吸，很热，很急，像一阵一阵的热风，吹在他的耳边，吹在他的脖子上，吹在他的肩膀上，吹得他的皮肤起了一层细细的、像鸡皮疙瘩一样的东西。
他能感觉到江屿念的手臂。那两条手臂环着他的腰，收得很紧，紧到他的肋骨有点疼，紧到他的呼吸有点困难，紧到他觉得自己快要被勒断了，快要被勒成两截了，快要被勒成碎片了。但他不想让他松开。他不想。他一点都不想。他想让他抱得更紧一些，更紧一些，更紧一些。紧到他的肋骨断了也没关系，紧到他的呼吸停了也没关系，紧到他死了也没关系。因为他想死在江屿念的怀里。他想在江屿念的怀里死去，在被他抱着的时候，在被他的温度包裹着的时候，在被他的心跳声催眠着的时候，闭上眼睛，停止呼吸，停止心跳，停止一切，变成一具冰冷的、僵硬的、不会再爱也不会再痛的尸体，永远地躺在江屿念的怀里，永远不离开。
他好幸福。幸福到他想哭。幸福到他的眼眶开始发热，鼻子开始发酸，喉咙开始发紧。幸福到他的眼泪在眼眶里打转，一滴一滴的，像一颗一颗小小的、透明的、圆圆的、亮晶晶的宝石，在灯光下闪烁着，马上就要落下来了，马上就要从眼眶里涌出来了，马上就要顺着脸颊往下淌了。
他没有让它落下来。他把那些眼泪逼了回去，逼回了眼眶里，逼回了眼睛后面，逼回了那个黑暗的、潮湿的、没有人能看到的、他藏着所有秘密的地方。因为他不配哭。他不配拥有这种幸福。他不配被江屿念抱着，不配被江屿念喜欢，不配被江屿念爱。他是一个卑鄙的、下三滥的、用威胁和绑架换来了这份感情的人。他是一个会在看着喜欢的人的睡颜时幻想他死去的模样的变态。他是一个在看到自己的反应之后没有觉得恶心、没有觉得恐惧、没有觉得想要逃离、只是平静地说了一句“我真是一个变态”的人。
他不配。
但他好幸福。幸福到他在那一个瞬间忘记了所有的一切。忘记了自己是一个什么样的人，忘记了江屿念是怎么答应他的，忘记了江屿念说“好”的时候声音里的犹豫、挣扎、痛苦、不舍。忘记了那些东西。全部忘记了。像一块被擦干净的黑板，上面什么都没有了，没有字，没有画，没有折痕，没有污渍，什么都没有。只有幸福，一种纯粹的、干净的、像冬天的第一场雪、像春天的第一场雨、像清晨的第一缕阳光、像山间的第一口空气一样的幸福。
那个幸福只持续了一瞬间。一瞬间之后，他就开始害怕了。
他害怕江屿念哪一天会突然醒悟。会突然明白过来，他做了一个多么错误的决定，他答应了一个多么不应该答应的人，他把自己交给了一个多么不值得的人。他会后悔。他会说“我错了”。他会说“我们不合适”。他会说“我们还是算了吧”。他会转身离开，像德莱一样，像所有离开他的人一样，头也不回地走掉，把他一个人丢在原地，丢在那个空荡荡的、冷冰冰的、像一座坟墓一样的房子里，一个人，永远。
他害怕。他害怕得发抖。他的身体在江屿念的怀里发抖，不是冷的抖，是怕的抖，是从骨头最深处往外扩散的、全身性的、不可遏制的、像癫痫发作一样的抖。江屿念感觉到了他的抖，把他抱得更紧了，下巴抵在他的头顶上，轻轻地蹭了蹭，说：“怎么了？冷吗？”沈堰秋摇了摇头，没有说话。他把脸埋在江屿念的胸口，听着他的心跳，一下一下的，很慢，很稳，很有力，像一面被风吹动的鼓，咚咚咚的，不着急，不慌张，不害怕，好像这个世界上没有什么事情是值得害怕的，好像一切都会好的，好像明天太阳还会照常升起，好像玫瑰花还会照常开放，好像他会一直这样抱着他，一直，永远，直到时间的尽头。
但沈堰秋知道不会的。他知道不会一直这样。他知道不会永远。他知道明天太阳还会照常升起，但江屿念不一定会在他身边。他知道玫瑰花还会照常开放，但江屿念不一定会陪他看。他知道时间有尽头，而他和江屿念的尽头，可能就在下一个转角，下一个路口，下一个明天。
所以他把每一天都当做最后一天。
他每天早上醒来，都会对自己说——今天是最后一天。今天可能是他最后一次见到江屿念。今天可能是他最后一次听到江屿念的声音。今天可能是他最后一次被江屿念抱在怀里。今天可能是他最后一次闻到江屿念身上那股干净的、清澈的、像冬天的第一场雪、像春天的第一场雨、像清晨的第一缕阳光、像山间的第一口空气的味道。所以他要把今天过得像一辈子那么长。他要记住江屿念今天说的每一句话，每一个字，每一个停顿，每一个语气。他要记住江屿念今天穿的每一件衣服，每一个颜色，每一个褶皱。他要记住江屿念今天的每一个表情，每一个笑，每一个皱眉，每一个沉默。他要记住江屿念今天的一切，把所有的一切都刻进他的骨头里，刻进他的血液里，刻进他的每一个细胞里，刻进他的灵魂里。这样，就算明天江屿念不在了，他还有这些东西。这些刻在他骨头里的、血液里的、细胞里的、灵魂里的东西，会陪着他，一直陪着他，陪到他死了，陪到他变成灰了，陪到他被风吹散了，陪到他落在这个世界的某一个角落，落在那棵银杏树下，落在那片玫瑰花园里，落在那个人的墓碑前。
但他依旧贪恋。
他贪恋江屿念掌心的温度。那只手，那只握着他的手，那只他的手心里握着的手，那只他舍不得松开、舍不得放开、舍不得让任何一个人碰的手。那只手的温度，不高不低，不烫不凉，刚好是能让他觉得舒服、觉得安全、觉得被爱着的温度。他贪恋那个温度，像一个人贪恋阳光，像一朵花贪恋雨露，像一棵树贪恋土壤。没有那个温度，他会冷。没有那个温度，他会死。
他贪恋江屿念的怀抱。那个怀抱不大，不宽，不厚，但刚刚好，刚好能把他整个人裹住，从头到脚，从里到外，从皮肤到骨头，从骨头到心脏。那个怀抱像一件为他量身定做的衣服，不多一寸，不少一寸，不松一分，不紧一分，刚刚好。他在那个怀抱里的时候，觉得自己是安全的，是被保护的，是被爱着的。他在那个怀抱里的时候，不会害怕，不会发抖，不会做噩梦。他在那个怀抱里的时候，觉得自己是一个正常人，一个普通的、正常的、没有被任何疾病困扰的、不会在深夜从噩梦中惊醒的、不会在看着喜欢的人的睡颜时幻想他死去的模样的正常人。
他贪恋江屿念的气息。那股干净的、清澈的、像冬天的第一场雪、像春天的第一场雨、像清晨的第一缕阳光、像山间的第一口空气的味道。那个味道不是香水，不是洗衣液，不是肥皂，不是任何一种他能叫出名字的东西。那个味道是江屿念。是只有江屿念才有的、独一无二的、像他的指纹、他的虹膜、他的声音、他的笑一样独特的、只属于他的味道。他闻着那个味道的时候，觉得自己的心是平静的，是安宁的，是不害怕的。他闻着那个味道的时候，觉得德莱的离开好像没有那么痛了，觉得林扰的眼泪好像没有那么重了，觉得齐舟的笑声好像没有那么吵了，觉得这个世界好像没有那么糟糕了。
他贪恋这一切。他贪恋得发疯。他贪恋得想把这些东西全部锁起来，锁在一个只有他能打开的、永远不会生锈、永远不会坏掉、永远不会被任何人找到的保险箱里，永远不还给江屿念，永远不还给任何人，永远只属于他自己。
但他知道这些不是他的。这些都不是他的。江屿念的掌心不是他的，江屿念的怀抱不是他的，江屿念的气息不是他的，江屿念这个人不是他的。他从来没有属于过他。他只是暂时地、一时冲动地、被他的威胁和绑架逼得走投无路地、说了“好”而已。他随时都可以收回那个“好”。他随时都可以说“我错了”。他随时都可以说“我们不合适”。他随时都可以说“我们还是算了吧”。他随时都可以转身离开，像德莱一样，像所有离开他的人一样，头也不回地走掉。
所以沈堰秋害怕。他害怕得不敢闭上眼睛睡觉，害怕一闭上眼睛，再睁开的时候，江屿念就不在了。他害怕得不敢让江屿念离开他的视线，害怕一转身，再回头的时候，江屿念就不见了。他害怕得不敢跟江屿念吵架，不敢说不高兴的话，不敢做他不喜欢的事，不敢让他有一点点的失望，一点点的厌倦，一点点的想要离开的念头。
他不敢。他什么都怕。他怕得连呼吸都要小心翼翼的，怕呼吸太重会吵到江屿念，怕呼吸太轻会让江屿念以为他死了，怕呼吸太慢会让江屿念觉得他太无聊，怕呼吸太快会让江屿念觉得他太紧张。他怕。他怕江屿念。他怕失去江屿念。他怕江屿念离开他。他怕他一个人。他怕他一个人回到那个空荡荡的、冷冰冰的、像一座坟墓一样的房子里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人做梦，一个人从噩梦中惊醒，一个人坐在床上，大口大口地喘着气，浑身冷汗，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，然后发现身边没有人，没有人在他身边，没有人在他身边对他说“别怕”，没有人在他身边捂住他的耳朵，没有人在他身边把他抱进怀里，没有人在他身边用那双深棕色的、像红茶一样看不到底的、像壁炉里的火一样温暖的眼睛看着他，对他说——“我在，我在这里，我不会走，我会一直陪着你。”
这种心惊胆战的幸福，让他焦虑不已。
他太害怕了。
他害怕江屿念会像德莱一样抛弃他。像德莱一样，在一个阳光很好的下午，在一个很普通的、没有任何征兆的、跟昨天一模一样、跟明天也一模一样的日子里，闭上眼睛，就再也不会睁开了。像德莱一样，留下一封信，留下一个空杯子，留下一句“对不起”，留下一句“我爱你”，然后就走了，就走了，就走了。走得干干净净，走得彻彻底底，走得连一个背影都不留给他，走得连一滴眼泪都不留给他，走得连一句“为什么”都不给他机会问。
他不敢再奢求什么了。
他不敢奢求江屿念会永远爱他。不敢奢求江屿念会永远在他身边。不敢奢求江屿念会永远不离开他。他不敢奢求任何东西。他只求江屿念不要那么快离开他。不要明天，不要后天，不要这个星期，不要这个月。再给他一点时间，再给他多一点时间，让他再感受一下江屿念掌心的温度，再闻一下江屿念身上干净的气息，再被江屿念抱在怀里一次，再听江屿念叫一次他的名字。沈堰秋。沈堰秋。沈堰秋。再叫他一次。再叫一次。再叫一次。叫到他记住了，叫到他不会忘了，叫到他就算死了，变成灰了，被风吹散了，落在这个世界的某一个角落了，他的灰里还会回荡着那个声音——沈堰秋，沈堰秋，沈堰秋。
为了留住江屿念，他愿意做一切。
一切。这个词不是比喻，不是夸张，不是修辞。是一切。字面意义上的、没有任何折扣的、不打任何折扣的、百分之百的、全部的一切。他愿意把自己的所有都献给江屿念。他的身体，他的灵魂，他的过去，他的未来，他的痛苦，他的快乐，他的眼泪，他的笑，他的心，他的命。全部。全部都给江屿念。全部都给那个比他大十一岁的、他的老师、他校长的儿子、有一个前男友、喜欢男人、犹豫了很久、挣扎了很久、痛苦了很久、最后说了一声“好”的人。
他把他的全部都献上了。
他的身体。他那具被火烧过的、被水泡过的、被针扎过的、从裂缝里开出了蓝色玫瑰花的、丑陋的、伤痕累累的、没有人会想要碰的身体，他献给了江屿念。他让江屿念看他的后背，看那些蓝色的玫瑰花，看那条从肩膀一直蜿蜒到腰的疤痕，看那些被火烧过的、被水泡过的、被针扎过的、永远不会消失的、丑陋的、像一条蛇一样盘踞在他背上的痕迹。江屿念看了很久，没有说话。他伸出手，用指尖轻轻地碰了一下那朵最大的蓝色玫瑰。他的指尖是温热的，干燥的，柔软的，像一片被风吹落的、还在空中飘着的、还没有落到地上的、金黄色的银杏叶。那一片银杏叶落在沈堰秋的后背上，落在那朵蓝色玫瑰的花瓣上，落在那条丑陋的、蜿蜒的、像一条蛇一样的疤痕上，落在他最脆弱、最敏感、最不想让任何人看到的地方。他没有躲，没有缩，没有把衣服放下来。他只是站在那里，背对着江屿念，让他的指尖在他的后背上慢慢地移动着，从那朵最大的蓝色玫瑰，到那朵最小的蓝色花骨朵，从那条疤痕的起点，到那条疤痕的终点。他的指尖像一支笔，在沈堰秋的后背上写着什么字，画着什么画，说着什么话。沈堰秋不知道他写了什么，画了什么，说了什么，但他觉得自己的后背在发烫，不是那种被火烧的、剧烈的、让人想尖叫的烫，是一种更慢的、更细的、像一根针在皮肤上一下一下地刺、一下一下地扎、一下一下地把什么东西推进皮肤深处的烫。那个东西不是墨水，不是颜料，不是任何一种他能叫出名字的东西。那个东西是江屿念。是江屿念的灵魂，是江屿念的心，是江屿念的爱。它们在从他的指尖，一点一点地，像水一样地，渗透进沈堰秋的后背，渗透进他的皮肤，渗透进他的肌肉，渗透进他的骨头，渗透进他的骨髓，渗透进他的每一个细胞，渗透进他的灵魂。
他的灵魂，他也献给了江屿念。他那颗黑暗的、扭曲的、病态的、像一株长在不见天日的深渊里的、畸形地生长着的、开出了丑陋的、恶心的、让人作呕的花的灵魂，他献给了江屿念。他让江屿念看到他的真面目。看到那个会在看着他的睡颜时幻想他死去的模样的变态，看到那个在幻想之后起了反应的变态，看到那个在镜子里对自己说“你一定不会让他知道的”的变态，看到那个用威胁和绑架逼他说“好”的变态，看到那个卑鄙的、下三滥的、不配被任何人喜欢的、应该一个人孤独地、肮脏地、像一只过街老鼠一样地活着、然后一个人孤独地、肮脏地、像一只过街老鼠一样地死去的变态。
他把这些都献给了江屿念。献给了他。献给了他的一切。献给了他的一切的一切。献给了他的全世界。
江屿念就是他的全世界。
这个想法不是从他脑子里长出来的，是从他心里长出来的，是从他被江屿念的琴声、江屿念的笑、江屿念的声音、江屿念的气味、江屿念的一切灌溉过的、已经不再是一颗种子、已经长成了一株小小的、嫩嫩的、绿绿的、风一吹就会弯、雨一打就会倒、但弯了会直起来、倒了会站起来、死了会再长出来的幼苗上长出来的。那株幼苗现在已经不是幼苗了。它长成了一棵大树，一棵很高很高的、很大很大的、根扎得很深很深的、枝叶伸得很远很远的、像德莱院子里那棵百年银杏树一样的大树。那棵树的每一片叶子上都写着江屿念的名字，每一条根都缠着江屿念的心，每一根枝条都伸向江屿念的方向。它活着，江屿念就活着。它死了，江屿念就死了。它被砍了，江屿念就被砍了。它被烧了，江屿念就被烧了。它不存在了，江屿念就不存在了。因为江屿念不是长在土里的，是长在他心里的。没有土，树会死。没有他，江屿念会死。没有江屿念，他也会死。
他们是一体的。从他说“好”的那一刻起，他们就是一体的了。不是两个人，是一个人。一个身体，一颗心脏，一个灵魂。他的身体里有江屿念，江屿念的身体里有他。他的心脏在为江屿念跳动，江屿念的心脏也在为他跳动。他的灵魂里有江屿念的灵魂，江屿念的灵魂里也有他的灵魂。他们融为了一体，分不开了，不想分开了，不愿意分开了。像两滴水融在了一起，你分不清哪一滴是哪一滴。像两块铁被烧红了，锤打在了一起，冷却了，凝固了，变成了一块铁，你分不清哪一块是哪一块。像两颗心被缝在了一起，用一根很粗的、很结实的、永远不会断的线，一针一针地、密密地缝在了一起，你分不清哪一颗是哪一颗。
他好像爱上了江屿念。
是那种病态的爱。
不是那种健康的、正常的、被社会认可的、被所有人祝福的、像童话故事里写的那种爱。是另一种，是他自己的、从他那颗黑暗的、扭曲的、病态的灵魂里长出来的、像一株长在不见天日的深渊里的、畸形地生长着的、开出了丑陋的、恶心的、让人作呕的、但对他来说却是世界上唯一的、最美的、最珍贵的花的爱。
他想杀了江屿念。
这个念头不是第一次出现了。它第一次出现，是在他看着江屿念的睡颜、幻想他死去的模样的那个夜晚。它像一条蛇，从他心里最黑暗、最潮湿、最见不得光的地方钻了出来，冰冷地、缓慢地、不依不饶地蠕动着，在他的心里翻来覆去，留下一条又一条湿漉漉的、黏糊糊的、散发着腥臭味的痕迹。他以为那条蛇会走的。他以为它只是路过，只是迷了路，只是不小心钻进了他的心里，等他找到出口了，就会离开的。但它没有走。它住下来了。它在他的心里找到了一个最温暖、最舒服、最安全的地方，蜷缩在那里，打着呼噜，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的，舒服得不得了，舒服得好像这个窝本来就是它的，好像它在这里已经住了很久很久了，好像它从来没有离开过，好像它永远都不会离开。
它不走。它每天都会在他的心里爬来爬去，在他的血液里游来游去，在他的脑子里钻来钻去。它每天都会在他耳边发出嘶嘶嘶的声音，像一条真正的蛇一样，吐着信子，露出毒牙，对他说——杀了他。杀了他，他就不会离开你了。杀了他，他就永远是你的了。杀了他，你就不会害怕了。杀了他，你就不会焦虑了。杀了他，你就不会做噩梦了。杀了他，你就不会再被抛弃了。杀了他，杀了他，杀了他。
他想杀了江屿念。他想把他的脖子掐断，用他的双手，那双手曾经被德莱握过，被林扰握过，被齐舟握过，被江屿念握过。那双握过很多人的手，现在想要掐断一个人的脖子。他想把他的身体剖开，用那把藏刀，那把开了刃的、被他藏在床板底下的、后来被他带在身上的、随时随地都带着的、像长在他身上的一部分一样的刀。那把刀曾经捅过一个人，那个人死了，他无罪。那把刀还可以再捅一个人，那个人也会死，他也会无罪，因为他是一个精神病患者，一个未满十四周岁的孤儿，犯事前刚刚经历家人去世，情绪不稳定，正当防卫，不负刑事责任，无罪释放。他可以用那把刀，把江屿念的身体剖开，把他的心脏挖出来，捧在手心里。那颗心脏还在跳，一下一下的，很慢，很稳，很有力，像一面被风吹动的鼓，咚咚咚的，不着急，不慌张，不害怕，好像这个世界上没有什么事情是值得害怕的，好像一切都会好的，好像明天太阳还会照常升起，好像玫瑰花还会照常开放，好像他会一直这样捧着他的心脏，一直，永远，直到时间的尽头。
他想剥了江屿念的皮。用他的双手，那双被德莱握过的、被林扰握过的、被齐舟握过的、被江屿念握过的、现在想要剥他的皮的手。他要把他的皮完整地剥下来，一张人形的、完整的、没有任何破损的、像一件衣服一样的皮。他要把它穿在自己身上，穿上江屿念的皮，变成江屿念。他要让江屿念活在他的身体里，让他的身体变成江屿念的家，让他的血液变成江屿念的河，让他的骨头变成江屿念的树，让他的心变成江屿念的房子。他要和江屿念融为一体，不只是□□，还有灵魂。他要让江屿念的灵魂住进他的灵魂里，让他的灵魂变成江屿念的房间，让他的每一个念头都变成江屿念的念头，让他的每一个梦都变成江屿念的梦，让他的每一次呼吸都变成江屿念的呼吸，让他的每一次心跳都变成江屿念的心跳。
他要和他融为一体。永远。再也不分开。死亡也不能把他们分开。因为死亡只是□□的消亡，而他们的灵魂已经融为了一体，分不开了，永远都分不开了。就算死了，变成灰了，被风吹散了，落在这个世界的某一个角落了，他们的灰也是混在一起的，分不清哪些是他的，哪些是江屿念的。你抓一把起来，里面有他，也有江屿念。你捧一捧起来，里面有他，也有江屿念。你撒出去，风会把它们吹到一起，吹到那棵银杏树下，吹到那片玫瑰花园里，吹到那个人的墓碑前。它们会在那里，安静地、温顺地、像两只蜷缩在一起取暖的猫一样，躺在那里，睡着，永远不会醒来，也永远不会分开。
他渴求江屿念的爱。每一刻。
不是一天一次，不是一小时一次，不是一分钟一次。是每一秒一次，是每一毫秒一次，是每一次呼吸一次，是每一次心跳一次。他渴求得发疯，渴求得想把自己的胸膛撕开，把心脏掏出来，捧在手里，举到江屿念面前，对他说——你看，它在为你跳，每一跳都在叫你的名字，江屿念，江屿念，江屿念。你听到了吗？你听到了吗？你听到了吗？
他渴求江屿念的爱。渴求他的目光，他的声音，他的笑，他的手，他的怀抱，他的气息，他的一切。他渴求他对他说“我喜欢你”，对他说“我爱你”，对他说“我不会离开你”，对他说“我会永远在你身边”。他知道这些话可能是假的，可能是骗他的，可能是他为了安抚他、为了不让他做出不理智的事而说的违心之言。但他不在乎。他不在乎真假，不在乎虚实，不在乎是不是真的，是不是假的，是不是真的喜欢，是不是真的爱，是不是真的不会离开，是不是真的会永远在他身边。他在乎的只有——他说了。他开口了。他的嘴唇动了，他的声音发出了，那些字一个一个地从他的嘴里出来了，落进了沈堰秋的耳朵里，落进了他的心里，落进了他的灵魂里。那些字在他的心里生了根，发了芽，开了花，结了果。那些果实是甜的，很甜很甜，甜到发腻，甜到他的牙齿发酸，甜到他想吐，但他还是想吃，一颗一颗地吃，吃个不停，吃到肚子胀了，吃到胃疼了，吃到牙掉了，他还要吃。因为那是江屿念给他的。因为那是江屿念的爱。
他渴求。他渴求得像一棵快要枯死的树渴求雨水，像一条被扔上岸的鱼渴求海水，像一只被困在笼子里的鸟渴求天空。他渴求得快要死了。他的叶子在变黄，在变干，在卷曲，在掉落。他的鳞片在变干，在裂开，在脱落。他的羽毛在变灰，在变脆，在折断。他快要死了。如果没有江屿念的爱，他会死。他会像一棵没有水的树一样枯死，像一条没有水的鱼一样干死，像一只没有天空的鸟一样憋死。他会死。他会死。他会死。
所以求求你，江屿念。给我你的爱。给我。每一刻。每一分。每一秒。每一毫秒。每一次呼吸。每一次心跳。给我。把你的一切都给我。把你的心给我，把你的灵魂给我，把你的命给我。我会把它们全部吃掉，全部消化，全部变成我身体的一部分。我会把你的心放进我的心里，两颗心一起跳，咚，咚，咚，像一面鼓，像一堵墙，像一座山，不会被任何人推倒，不会被任何风吹倒，不会被任何雨淋倒。我会把你的灵魂放进我的灵魂里，两个灵魂一起飞，飞过高山，飞过大海，飞过沙漠，飞过草原，飞过这个世界上所有的风景，飞到时间的尽头，飞到宇宙的尽头，飞到什么都没有的、只有我们两个的地方。
我们在那里。只有我们。没有德莱，没有林，没有林扰，没有齐舟，没有那个被他捅了一刀死了的人，没有那些在孤儿院里欺负他的人，没有那些在福利院里排挤他的人，没有那些在街上往他身上浇汽油的人，没有那些在葬礼上看着他、用那种“你好可怜”的眼神看着他的人。只有我们。只有我和他。只有江屿念和沈堰秋。
我们在那里。他在看着我。我在看着他。他的眼睛是深棕色的，像红茶一样看不到底的，像壁炉里的火一样温暖的。他的嘴唇在动，在说什么。我听不清，因为我的耳鸣又开始了，嗡嗡嗡嗡的，像一台坏掉了的、停不下来的、吵得我想把耳朵割掉的机器。但我看他的嘴唇，我看得很清楚。他在说——我爱你。
他在说——我爱你，沈堰秋。
我笑了。我笑得很开心，很开心。笑得眼泪都出来了。眼泪从我的眼眶里涌出来，涌得很急，很多，很烫，烫得我觉得自己的脸好像被什么东西灼伤了。它们顺着我的脸颊往下淌，淌到下巴，淌到脖子，淌进领口，在衣服的布料上洇出一小片深色的、湿漉漉的、像一朵正在慢慢盛开的花一样的印子。
我没有擦。我任由它们流着。因为这是江屿念让我流的泪。这是他的泪。不是我的。是他给我的。是他用他的爱，在我的眼睛里种出来的花。蓝色的，像他眼睛的颜色，像我背上那朵蓝色玫瑰花的颜色，像德莱的眼睛的颜色，像那片被阳光照透了的湖的颜色。
那些花在我的脸上开着，一朵一朵的，蓝色的，安静的，从我的眼睛里长出来，从我的泪水中绽放，在我的脸颊上慢慢地、无声地、像一首没有词的歌一样地开放着。
我伸出手，想摸摸那些花。我的指尖碰到了我的脸颊，碰到了那些蓝色的、小小的、还在开放着的花。它们在我的指尖下轻轻地颤着，像一个刚出生的、还不会走路、还不会说话、还不会哭也不会笑的婴儿，但它活着，它在呼吸，它的心跳在一下一下地、慢慢地、但很坚定地跳着。
它活着。我还活着。江屿念还活着。我们都还活着。在这个无关于我们的故事里，在这个没有人会在乎我们、没有人会记得我们、没有人会为我们流泪的世界里，我们活着。我们相爱。我们是彼此的全世界。我们是一体的。我们永远不会分开。
因为我已经决定了。我不会让他离开我的。不管用什么方式。不管付出什么代价。不管要变成什么样子。
他都会是我的。永远。
作者有话说
第12章 病名为爱
