《秋焚永痕》秦往深

10、我的空缺

　　结束完这一切，我们回了国。

　　飞机落地的时候是傍晚。舷窗外面的天是橘红色的，云层被染成了大片大片的金，像一幅被泼了颜料的画，浓烈的，张扬的，毫不吝啬的，跟英国那些灰蒙蒙的、总是阴着、总是下着细雨的天气完全不一样。沈堰秋靠在窗边，看着那片橘红色一点一点地变暗，一点一点地被紫色吞没，一点一点地被深蓝色覆盖，最后什么都看不见了，只有机翼上的灯在一闪一闪地亮着，红色的，绿色的，像两颗不会说话的眼睛。

　　西索坐在他旁边，一路上几乎没有说话。他是一个很安静的人，安静到有时候沈堰秋会忘了他还存在。他不需要说话，不需要安慰，不需要做任何多余的事情，他只是在那里，像一个被固定在座位上的、不会动的、不需要充电的陪伴型机器人。飞机降落的时候，他侧过头看了沈堰秋一眼，沈堰秋也在看窗外，两个人都没有说话，但西索似乎从他沉默的侧脸里读到了什么东西，因为他把原本想说的话咽了回去，换成了一句很短的、很轻的、像一片羽毛一样落下来的话。

　　“回去好好休息。”

　　沈堰秋点了点头。

　　好像除了这样，就没有什么他能做的事了。

　　好好休息。好好吃饭。好好上学。好好活着。像一台被写好了程序的机器，按照既定的指令一步一步地运行，不需要思考，不需要感受，不需要做任何超出程序范围的事情。程序说“起床”，他就起床。程序说“吃饭”，他就吃饭。程序说“上学”，他就上学。程序说“睡觉”，他就睡觉。他做得很好，每一项指令都执行得很到位，没有任何偏差，没有任何错误，像一个被精心调试过的、性能稳定的、不会出故障的精密仪器。

　　他打车回了家。

　　那条路他走过无数遍。从机场到德莱的房子，经过那条窄窄的、铺着碎石子的小路，经过那片小树林，经过那道矮墙，经过那些他闭着眼睛都能走完的弯弯绕绕。出租车停在铁栅栏门前，他付了钱，下了车，站在门口，看着那扇熟悉的、生锈的、推开来会发出吱呀一声的铁门。

　　门没有锁。从来都不锁。

　　他推开门，吱呀一声，跟往常一样，像一个人在叹气。他走过碎石小路，石子在他脚下发出细碎的、沙沙的声响，跟往常一样，像很多人在小声地说着悄悄话。他走过那片玫瑰花园，花还在开着，红的，白的，粉的，紫的，挤挤挨挨的，热热闹闹的，跟往常一样，像一群不知道什么是离别、什么是死亡、什么是再也不会回来的人。他走过那棵银杏树，树叶还是绿的，但边缘已经开始泛黄了，秋天快来了，秋千在风里轻轻地晃着，一下一下的，不急不慢的，跟往常一样，像在等一个不会再回来的人。

　　他推开了房子的门。

　　他站在门口，没有进去。他只是站在那里，一只手搭在门框上，另一只手垂在身侧，看着里面那些熟悉的、在黑暗中沉默着的、像在等着他回来的家具。玄关的鞋柜上还摆着德莱的拖鞋，棕色的，皮面的，鞋底已经磨得很薄了，鞋面上有一道被什么东西划过的、深深的、无法修复的痕迹。德莱的拖鞋旁边是沈堰秋的拖鞋，黑色的，布面的，洗过很多次，颜色已经从深黑褪成了灰黑，像一团被揉皱了的、被水泡过的、被太阳晒过的旧报纸。

　　两双拖鞋并排摆在一起，头挨着头，像两个在说着悄悄话的人。

　　沈堰秋换了鞋。他弯下腰的时候，后背的伤口被牵扯了一下，疼得他动作顿了一瞬。他没有停下来，他把那双黑色的、布面的、褪了色的拖鞋穿在脚上，走进了客厅。

　　客厅里很暗，窗帘没有拉开，阳光被挡在外面，只有几缕从缝隙里挤进来的、细细的、像金线一样的光，落在地板上，落在沙发上，落在钢琴的黑白琴键上。空气里有灰尘的味道，还有一种更淡的、更旧的、像是被时间封存了很久的、快要消失了的味道——是德莱的味道，是那种混合了红茶、烟草、旧书和一点点须后水的、独一无二的、只属于德莱的味道。那个味道已经很淡了，淡到沈堰秋需要很用力地、很深地、像要把整个房间的空气都吸进肺里一样地去呼吸，才能捕捉到一点点残留的、快要散尽的、像一个人即将消失在人群中的最后一个背影。

　　他站在客厅中央，没有开灯。

　　他的眼睛慢慢地适应了黑暗。家具的轮廓一点一点地从黑暗中浮现出来，像从水底慢慢升上来的、被水泡得模糊了的、看不太清楚但你知道它们是什么的东西。沙发，茶几，书架，钢琴，落地窗，摇晃椅。那把摇晃椅还是老位置，还是那个角度，椅面上铺着那条灰色的毯子，毯子的一角垂下来，搭在扶手上，风从窗户的缝隙里钻进来，把那角毯子吹得微微地动。

　　他在那里站了很久。

　　然后他走到书架前，拿起了一个相框。相框是木制的，深棕色的，表面已经被摸得很光滑了，泛着一层温润的、像玉一样的光。相框里是一张照片，拍立得拍的，边角有些泛白，但画面还是清晰的。照片上是德莱和沈堰秋，在花园里，德莱蹲着，沈堰秋站着，德莱的手里拿着一朵红色的玫瑰花，正举到沈堰秋面前，沈堰秋偏着头，表情是一贯的、没有什么表情的表情，但嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度，像水面被风吹出的一个涟漪，转瞬即逝。

　　德莱在照片里笑着。他永远在笑着。

　　沈堰秋看着那张照片，看了很久。他的手指在相框的玻璃面上慢慢地移动着，从德莱的脸上移到沈堰秋的脸上，从沈堰秋的脸上移到那朵红色的玫瑰花上，从那朵花上移到背景里那棵银杏树上，从银杏树上移到天空中那一片被风吹散的、像棉花糖一样的白云上。

　　他的手指停在了德莱的脸上。

　　德莱的脸在玻璃下面，隔着那层薄薄的、透明的、冰冷的玻璃，笑着。他的眼睛弯弯的，他的嘴角弯弯的，他的皱纹弯弯的，他整个人都是弯弯的，像一个被折弯了的、但不会断的、很有弹性的东西。他看着镜头，看着拍照的人，看着那个按下快门的一瞬间，看着那个瞬间被永远地、不可逆转地、像一只被琥珀封住的虫子一样地凝固在了这张小小的、方方的、边角泛白的纸片上。

　　那个瞬间已经过去了。德莱已经走了。那个按下快门的人已经不在了。那朵红色的玫瑰花大概也已经谢了，被风吹散了，被雨打落了，变成了泥土，变成了养分，变成了什么都不是的东西。只有这张照片还在，只有这个相框还在，只有沈堰秋的手指还在这层冰冷的玻璃上，慢慢地、反复地、像在抚摸一张真正的、有温度的、会笑会说话的脸。

　　他的眼眶开始发热。

　　那种热不是从外面来的，是从里面来的，是从眼眶的最深处、从眼球后面的某个地方、从他以为已经干涸了的、不会再有任何液体流出的、像一口被抽干了水的枯井一样的地方涌上来的。那种热来得很快，很猛，像一锅被烧开了的、盖子被蒸汽顶得噗噗作响的、马上就要溢出来的水。他想忍住，他想把那口井的盖子盖上，他想把那些正在往上涌的东西压回去，压到它们该待的地方，压到那些黑暗的、潮湿的、没有人能看到的地方。

　　但他压不住了。

　　眼泪流了下来。

　　不是一滴一滴的，不是那种安静的、无声的、像小溪一样慢慢流淌的。是那种崩溃的、决堤的、像一堵被洪水冲垮的墙一样轰然倒塌的。它们从他的眼眶里涌出来，涌得很急，很多，很烫，烫得他觉得自己的脸好像被什么东西灼伤了。它们顺着他的脸颊往下淌，淌到下巴，淌到脖子，淌进领口，在衣服的布料上洇出一小片深色的、湿漉漉的、像一朵正在慢慢盛开的花一样的印子。

　　他没有出声。他的喉咙是紧的，声带是僵的，嘴巴是闭着的，嘴唇抿成了一条细细的、发白的线。他没有哭出声，他只是站在那里，手里握着那个相框，脸上全是泪，像一尊被雨水淋湿了的、正在慢慢融化的、快要看不出原来形状的冰雕。

　　本该在几个月前流下的眼泪，在这个时候，终于流了下来。

　　他恨她吗？他恨他吗？他恨德莱吗？

　　他不知道。他不想知道。他只知道他好想恨他。他想恨他为什么要丢下他一个人。他想恨他为什么要给他一个家然后又把这个家从他手里拿走。他想恨他为什么要在那个冬天的早晨出现在福利院门口，为什么要蹲下来跟他平视，为什么要用那双蓝色的、温柔的、像一盏灯一样的眼睛看着他，为什么要问他愿不愿意跟他回家，为什么要在他说“可以吗”的时候说“对不起”，为什么要在闭上眼睛之前说“我爱你”。

　　他想恨他。他真的好想恨他。

　　可是恨一个人是需要力气的。他的力气已经用完了，在那些被火烧过的夜晚，在那些被水淹过的清晨，在那些被剪刀咔嚓咔嚓剪掉的头发里，在那些被针一下一下刺进皮肤的疼痛里，在那些被眼泪一遍一遍冲刷过的记忆里，一点一点地，一滴一滴地，一丝一丝地，全部用完了。他现在什么都没有了，没有力气，没有眼泪，没有恨，没有爱，什么都没有，只有一具空壳，一个站在这间空荡荡的客厅里的、手里握着一个相框的、脸上挂着泪痕的、像一具被抽走了灵魂的木偶一样的空壳。

　　他不知道自己在那里站了多久。时间在这个房间里是凝固的，像被冻住的水，像被关掉的钟，像被封在琥珀里的虫子，动不了，走不动，回不去，也到不了。窗外的光线在变，从灰白变成橘黄，从橘黄变成暗红，从暗红变成深蓝，从深蓝变成漆黑。他没有开灯，他就在那片漆黑里站着，手里握着那个相框，脸上的泪干了又流，流了又干，干了又流，像潮汐，像呼吸，像心跳，像一台永远停不下来的、永远在重复同一个动作的、永远不会疲倦的、让人发疯的机器。

　　他恨他。他恨他让他变成了这个样子。

　　这种情绪让他无法逃避。

　　它不是那种可以被压下去的、可以被忽略的、可以被时间冲淡的情绪。它是活的，是长的，是会呼吸的，是会吃东西的。它吃他的睡眠，吃他的食欲，吃他的注意力，吃他的耐心，吃他的平静，吃他的快乐，吃他的所有能吃的、不能吃的、愿意吃的、不愿意吃的东西。它越长越大，越长越胖，越长越重，重到他的胸口被压得喘不过气，重到他的肩膀被压得弯了下去，重到他的整个人都被压得变了形，像一棵被大雪压弯了的、再也直不起来的、只能低着头、弯着腰、在风里瑟瑟发抖的树。

　　他开始喝酒。

　　德莱的酒柜里有很多酒，红的，白的，烈的，淡的，贵的，便宜的，新的，旧的。德莱不怎么喝酒，他说林不喜欢他喝酒，说林每次看到他喝酒就会皱眉头，说林皱眉头的样子很好看但不想经常看到。他说这些话的时候总是笑着的，好像在说一件很幸福的、很甜蜜的、像一颗被含在嘴里的、慢慢融化的、甜到发腻的糖果一样的事。

　　那些酒现在归沈堰秋了。

　　他一开始只喝一点点。一杯红酒，倒在德莱平时喝茶用的那个杯子里，红色的液体在透明的杯壁上挂着一层薄薄的、像眼泪一样的痕迹。他喝得很慢，一口一口的，像在喝药，像在喝一种很难喝的、但对身体有好处的、必须喝的东西。酒精的味道是辣的，涩的，苦的，像一种他从来没有尝过的、不应该出现在这个世界上的、让人想吐的味道。但他没有吐，他把那一杯酒慢慢地、一口一口地、像完成任务一样地喝完了。

　　没有什么感觉。只是头有点晕，脸有点热，心跳有点快。

　　他又倒了一杯。

　　这一次喝得快了一些。酒不再那么难喝了，它开始变得有点甜，有点暖，像一种能让人忘记一切的东西。他忘记了德莱的脸，忘记了德莱的笑，忘记了德莱的声音，忘记了德莱的手心的温度，忘记了他站在墓碑前的那天下的雨，忘记了他被汽油浇透的那一刻的凉意，忘记了火烧在身上时的剧痛，忘记了水淹过胸口时的窒息。他忘记了所有的一切，所有的，一切的一切，全部都忘记了。他的脑子是一片空白的，干净得像一张被擦过很多遍的、已经薄到快要破掉的白纸，上面什么都没有，没有字，没有画，没有折痕，没有污渍，什么都没有。

　　真好。

　　他又倒了一杯。

　　第二天早上，他在地板上醒来的。阳光从落地窗照进来，刺得他睁不开眼睛。他的头很疼，像被人用锤子敲过，太阳穴突突地跳着，每跳一下就疼一下，每疼一下就提醒他他还活着，他还在这个世界上，他还在这个没有德莱的、空荡荡的、冷冰冰的、像一座坟墓一样的房子里。他的嘴里是干的，舌头是涩的，喉咙是苦的，胃是翻涌的，整个人像一台被拆散了又重新组装起来的、零件装错了位置的、运转起来就会发出刺耳噪音的机器。

　　他在地板上躺了很久。

　　然后他爬起来，走到酒柜前，又倒了一杯。

　　烟草。

　　他开始抽烟了。德莱不抽烟，林也不抽烟，但德莱的朋友抽，那个纹身师抽，他记得那个人抽烟的样子，很慢，很深，像在呼吸，像在做一件跟吃饭喝水一样平常的、不需要思考的、自然而然的事情。他买了一包烟，一个打火机，站在花园里，站在那棵银杏树下，站在那个空荡荡的、不再摇晃的秋千旁边，点了一根。

　　第一口的时候他呛到了。烟钻进他的喉咙，钻进他的气管，钻进他的肺，像一把细小的、尖锐的、带着火焰的刀，在他的身体里割出了一条路，一条从嘴巴到肺的、灼热的、疼痛的、让人想咳嗽但又咳不出来的路。他咳了很久，咳到眼泪都出来了，咳到弯下了腰，咳到那只烟从他的手指间滑落，掉在地上，还在燃烧着，一缕细细的青烟从烟头升起来，在空气中扭动了几下，散开了。

　　他又点了一根。

　　这一次他没有呛到。他把烟吸进嘴里，含了一会儿，然后慢慢地吐出来。烟雾从他的嘴唇间涌出来，灰白色的，像一团小小的、正在慢慢散开的云。他看着那团云，看着它一点一点地变淡，一点一点地扩散，一点一点地消失在空气中，像一个人在慢慢地、不可逆转地、从这个世界里消失。

　　德莱的气味正在从他的生活中一点一点地退去。红茶的味道，旧书的味道，须后水的味道，花园里玫瑰花的味道，厨房里烤焦的面包的味道，钢琴上松香的味道，那条灰色毯子上阳光的味道。所有的味道都在变淡，都在消失，都在被他记忆里的风吹散，像沙子从指缝间漏下去，你攥得越紧，它漏得越快，你快到什么都抓不住，什么都留不下，只能眼睁睁地看着那些金色的、细小的、曾经属于你的东西，从你的手心里，一点一点地，流走。

　　他想用烟草的味道来替代那些正在消失的、属于德莱的气味。烟雾是浓烈的，是霸道的，是侵略性的，它会占领他的口腔，他的喉咙，他的肺，他的衣服，他的头发，他的皮肤，他的每一个毛孔。它会把他整个人都裹住，像一层厚厚的、密不透风的、谁也进不来谁也出不去的壳。他会在这个壳里待着，不用闻到德莱的味道，不用想起德莱的脸，不用听到德莱的声音，不用感受到德莱的存在。他会很安全的，很安全的，很安全的。

　　安全到他想哭。

　　让我忘了你吧。

　　这句话他是对谁说的？是对德莱说的，还是对自己说的，还是对那个他从来不相信的、但此刻无比希望他真的存在的、高高在上的、俯瞰众生的、能听到所有人祈祷的上帝说的？他不知道。他只知道他需要说出来，需要把这些字一个一个地从嘴里吐出来，像吐出一口淤积在胸腔里很久了的、黑色的、粘稠的、散发着恶臭的血。吐出来就好了，吐出来就干净了，吐出来就不会再疼了。

　　他去了教堂。

　　不是那个神父给他取名字的教堂，是另一个，更小的，更旧的，更安静的，在一条很窄的、没有什么人的巷子的尽头。教堂的门是木制的，很重，推起来要花很大的力气，门上的铜环已经生锈了，摸上去粗糙的，凉凉的，像摸到了一块被风化了很久的、快要变成粉末的石头。

　　他推开门，走了进去。

　　教堂里面很暗，只有几扇彩色玻璃窗透进来的光，那些光被玻璃染成了各种颜色，红的，蓝的，黄的，紫的，落在地板上，落在长椅上，落在那些低着头祈祷的人的背上，像一朵一朵被打碎了的、重新拼凑起来的、形状不太规则的光斑。空气里有一种很淡的、很古老的、像是檀香又像是蜡烛的味道，那种味道不刺鼻，不浓烈，但很持久，像一个人在你耳边轻轻地、不停地、反反复复地说着一句你听不太懂的话，你不想听，但你没办法不听，它就在那里，一直说，一直说，一直说，说到你终于听懂了，说到你终于记住了，说到你再也忘不掉了。

　　沈堰秋走到最前排，在最靠近十字架的那张长椅上坐了下来。他把手放在膝盖上，低下头，闭上眼睛。他不知道祈祷应该是什么样子的，他没有祈祷过，他不知道自己应该说什么，应该用什么语气说，应该用中文说还是英文说，应该说出口还是在心里默念。他不知道。他什么都不知道。他只知道他需要来这里，需要坐在这张硬邦邦的、冰凉的、被很多人坐过的、已经被磨得光滑发亮的长椅上，需要低着头，闭着眼，把那些堵在胸口的东西一点一点地往外倒。

　　上帝，如果你在的话。

　　让我忘记他吧。

　　让我忘记他的眼睛，那双蓝色的、总是在笑的、像一片被阳光照透了的湖一样的眼睛。让我忘记他的声音，那种低沉的、温柔的、带着一点沙哑的、像大提琴的C弦被慢慢拉动时发出的声音。让我忘记他的手，那双骨节分明的、指腹上有薄薄的茧的、握着他的手教他弹钢琴的、被玫瑰刺扎得千疮百孔的手。让我忘记他的笑，那种先弯眼睛再弯嘴角的、像一朵慢慢绽开的花一样的笑。让我忘记他蹲下来跟我平视时膝盖发出的那一声轻响，忘记他说“你愿不愿意跟我回家”时嘴角那个小小的弧度，忘记他喝下那杯牛奶之前说的那声“对不起”，忘记他在闭上眼睛之前说的那声“我爱你”。

　　让我忘记这一切。

　　让我忘记所有的伤痛，所有的眼泪，所有的火，所有的水，所有的血，所有的恨。让我重新开始，让我变成一个干净的、崭新的、没有被任何人碰过的、没有经历过任何事的、像一张白纸一样的人。让我忘了他，就像从来没有认识过他一样，就像那个冬天的早晨没有出现过，就像那辆墨绿色的汽车没有停在福利院门口，就像那双蓝色的眼睛没有在人群中看到过他。

　　让我忘了他。

　　求你了。

　　他的眼泪滴在了手背上。一滴，两滴，三滴，温热的，咸的，透明的，像雨，像露，像那些从彩色玻璃窗透进来的、被染成了各种颜色的、落在地板上就会碎掉的光。他没有擦，他任由它们滴着，一滴一滴的，在手背上汇成一个小小的、亮晶晶的、像一颗透明的小石子一样的水珠，那颗水珠在他的手背上颤了颤，然后顺着他的手背往下流，流到他的指缝间，流到他的掌心里，流到他那些被玫瑰刺扎过的、被火烧过的、被水泡过的、被针扎过的、被生活撕扯得面目全非的掌纹里。

　　可是他却痛心于贪恋你的气味。

　　这是最让他无法忍受的事情。不是恨，不是痛，不是那些剧烈的、激烈的、像暴风雨一样来得快去得也快的东西。是贪恋。是那种细小的、隐秘的、像一根藏在肉里的刺一样的东西，平时感觉不到，但你不小心碰到它的时候，它会让你疼得跳起来，疼得倒吸一口冷气，疼得眼泪在眼眶里打转但又掉不下来。他贪恋德莱的气味，贪恋他泡的红茶的味道，贪恋他烤的面包的焦香，贪恋他衣服上洗衣液的味道，贪恋他头发上洗发水的味道，贪恋他呼吸时从他嘴里呼出的、带着一点点烟草和薄荷的、温热的气味。那些气味已经不在了，已经被风吹散了，被时间冲淡了，被他的记忆篡改得面目全非了。但他还是贪恋，他还是想闻到，哪怕只是一点点，哪怕只是他在梦里闻到的一缕若有若无的、醒来就再也想不起来的、像雾一样抓不住的东西，他还是想。

　　他还留恋。

　　他的心里有一个很小的、很软的、很脆弱的地方，像一个被藏在最深处的水晶球，外面包着很多层的、厚厚的、硬硬的壳，他以为那些壳已经够厚了，够硬了，够坚固了，什么也伤不到它了。但德莱走了以后，那个水晶球碎了。不是从外面被砸碎的，是从里面自己裂开的，像一颗熟透了的、被太阳晒了很久的、果肉已经干瘪了的、再也撑不住了的果子，从里面裂开，裂成两半，裂成四瓣，裂成无数碎片，每一个碎片上都映着德莱的脸，德莱的笑，德莱的眼睛，德莱的手，德莱的声音，德莱的一切。

　　他留恋德莱怀里的温度。

　　德莱抱他的时候，总是抱得很紧，紧到他能感觉到德莱的心跳，隔着两层衣服，一下一下的，很慢，很稳，很有力，像一面被风吹动的鼓，咚咚咚的，不着急，不慌张，不害怕，好像这个世界上没有什么事情是值得害怕的，好像一切都会好的，好像明天太阳还会照常升起，好像玫瑰花还会照常开放，好像他会一直这样抱着他，一直，永远，直到时间的尽头。

　　他留恋德莱的爱。

　　那种爱跟他在孤儿院里感受到的所有的爱都不一样。院长的爱是带着愧疚的，是那种“我把你当成了我死去的儿子”的爱，是寄托，是替代，是把对一个人的感情转移到另一个人身上，是看着你的脸想着另一个人的脸，是叫你的名字的时候心里想着另一个人的名字。林扰的爱是带着同情的，是那种“你好可怜我要对你好”的爱，是善良，是柔软，是心太软了，软到别人的悲伤能变成她的悲伤，别人的眼泪能变成她的眼泪。齐舟的爱是带着崇拜的，是那种“你长得好看你什么都好我要跟你做朋友”的爱，是孩子气的，是天真烂漫的，是不掺杂任何杂质的、像水晶一样透明的、但也是脆弱的、容易碎的、经不起风浪的。

　　但德莱的爱不是这些。德莱的爱是没有任何条件的。他不因为沈堰秋长得像林而爱他，不因为他可怜而爱他，不因为他好看而爱他，不因为任何理由而爱他。他只是爱他。像呼吸一样自然的，像心跳一样本能的，像玫瑰花开一样不需要理由的。他爱他，因为他是他，因为他是沈堰秋，因为他是Joseph，因为他是在那个冬天的早晨出现在福利院门口的那个孩子，因为他有那双灰色的、边缘模糊的、像起雾的玻璃一样的眼睛，因为他是他生命里最后的那一盏灯，是他在这世上的最后一点牵挂，是他可以笑着闭上眼睛的理由。

　　他留恋这一切。

　　他留恋，所以他痛。他痛，因为他留恋。这是一个解不开的死结，一个走不出去的迷宫，一个没有答案的问题。他每想一次，那个结就紧一分，那个迷宫就深一丈，那个问题就多一个解不开的死扣。他困在里面，出不去，没有人来救他，也没有人能救他，他只能自己在里面走，走啊走，走啊走，走到脚上磨出了泡，走到腿上没了力气，走到眼睛看不清前面的路，走到他觉得自己可能永远都走不出去了，可能一辈子都要困在这个黑暗的、潮湿的、没有尽头的迷宫里，一个人，永远。

　　他将成为我永远无法抹去的伤痛。

　　不是那种会慢慢变淡、慢慢变小、慢慢消失的伤痛。是那种会跟着他一起长大的、会跟他一起变老的、会在他生命的每一个阶段都换一种方式出现的、永远不会离开的伤痛。小的时候，它是一块小小的、圆圆的、像一颗石子一样的硬块，卡在他的胸口，不疼，但硌得慌，每呼吸一次就硌一下，每呼吸一次就硌一下，像在提醒他它的存在。长大一些，它变成了一条长长的、蜿蜒的、像一条蛇一样的疤，盘踞在他的背上，从肩膀一直到腰，不碰不疼，一碰就疼，疼得他龇牙咧嘴，疼得他冷汗直冒。再长大一些，它会变成什么？他不知道。也许它会变成一朵花，一朵蓝色的、安静的、开在他背上的、从那条疤里长出来的花。那朵花不会凋谢，不会枯萎，不会变色，它会一直在那里，在他的皮肤上，在他的身体上，在他的生命里，在他活着的时候陪着他，他死了也跟着他一起死，一起变成灰，一起被风吹散，一起落在这世界的某一个角落。

　　他一点一滴的成长，就会换来关于德莱的更久远的、使他更痛苦的回忆。

　　这是最残忍的部分。不是时间的流逝让他忘记，而是时间的流逝让他记得更清楚。每长大一岁，他就离德莱更远一年。每过一个生日，他就少了一次德莱陪他吹蜡烛的机会。每学会一首新曲子，他就少了一个可以弹给德莱听的人。每看到一个好看的晚霞，他就少了一个可以分享的人。每遇到一件开心的事，他就少了一个可以说“我今天很高兴”的人。他的生命在向前走，而德莱的生命停在了原地，停在了那个有晚霞的傍晚，停在了那把摇晃椅上，停在了那杯空了的牛奶杯旁边，停在了那句“我爱你”的尾音里。他走得越远，他们之间的距离就越长。他长得越大，德莱在他记忆里的样子就越模糊。他活得越久，德莱在这个世界上留下的痕迹就越淡。

　　这是一个他无法逆转的、无法逃避的、无法抵抗的过程。像河水向东流，像树叶在秋天落下，像太阳每天从东边升起西边落下。他只能看着，看着德莱在他的记忆里一点一点地变远，一点一点地变小，一点一点地变模糊，像一个人在雾里走，越走越远，越走越远，远到他快要看不见了，远到他只能看到一个模糊的、灰色的、像影子一样的轮廓，远到他伸出手去抓，只抓到一把湿漉漉的、凉飕飕的、什么都没有的雾气。

　　他会忘记德莱的脸吗？会忘记他的声音吗？会忘记他笑起来时眼角的皱纹吗？会忘记他叫“Ash”时那个微微上扬的尾调吗？他不知道。他不想知道。他只知道他不想忘。他宁愿痛，宁愿被这根刺扎一辈子，宁愿在这条没有尽头的路上一直走一直走走下去，也不想忘。因为忘了，德莱就真的死了。死了不是不在了，是被忘记了。只要他还记得，德莱就还活着，活在他的记忆里，活在他的眼泪里，活在他的骨头里，活在他背上那朵蓝色的、安静的、从裂缝里开出来的玫瑰花里。

　　他回到学校。

　　日子又恢复了那种两点一线的、单调的、重复的、像钟摆一样的生活。早上起床，洗漱，吃早饭，背书包，出门，坐车，到学校，上课，下课，午饭，上课，下课，放学，坐车，回家，写作业，洗澡，睡觉。第二天，重复。第三天，再重复。第四天，还是重复。一天一天的，一周一周的，一月一月的，像一台被设定好了的、永远不会停下来的、永远在重复同一个动作的机器，不需要思考，不需要感受，不需要做任何超出程序范围的事情。

　　程序说“笑”，他就笑。他在学校里会笑，在齐舟讲笑话的时候笑，在林扰递给他零食的时候笑，在老师表扬他的时候笑，在同学跟他开玩笑的时候笑。他的笑是标准的，是得体的，是恰到好处的，嘴角的弧度不大不小，眼睛的弯度不多不少，笑的时间不长不短，像一个被反复练习了很多遍的、已经形成肌肉记忆的、不需要经过大脑的、自动化的反射动作。

　　没有人发现他在假装。

　　齐舟没有发现。他还是那个样子，话多，爱笑，热情，像一个小太阳，走到哪里亮到哪里。他每天都会来找沈堰秋，有时候带零食，有时候带漫画，有时候什么都不带，就是来找他说话。他说他最近在看一部很好看的动画片，说里面的主角很厉害，说沈堰秋一定要看，说不看会后悔一辈子。他说他妈妈最近在研究新菜式，做的饭越来越难吃了，说沈堰秋要不要来他家吃饭，说他妈妈的厨艺虽然不好但人很好，说他妈妈很喜欢沈堰秋，说他妈妈说他长得好看，说他妈妈说他看起来很有礼貌，说他妈妈说他是一个好孩子。

　　好孩子。

　　沈堰秋听到这三个字的时候，脸上的笑没有变，还是那个标准的、得体的、恰到好处的弧度。但他的手在桌子下面攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了四个月牙形的、深深的、泛着白的印子。好孩子。他是好孩子吗？一个在葬礼上哭不出来的人，是好孩子吗？一个把刀藏在床板底下的人，是好孩子吗？一个捅了别人一刀然后跑掉的人，是好孩子吗？一个把刀扔进壁炉里融掉的人，是好孩子吗？一个用酒精和烟草来麻痹自己的人，是好孩子吗？一个在教堂里祈求上帝让自己忘记一切的人，是好孩子吗？

　　他不是好孩子。他是一个坏掉了的、拼不回来的、不知道该怎么修也不知道还能不能修的、被丢弃在角落里落满了灰的、没有人要的坏孩子。

　　林扰也没有发现。她还是那个样子，安静，温柔，体贴，像一朵开在角落里的小白花，不张扬，不炫耀，不跟人争，不跟人抢，安安静静地开在那里，安安静静地散发着淡淡的香气。她每天都会跟沈堰秋一起走一段路，从教室门口到校门口，不长，大概五分钟，或者更短。他们不怎么说话，就是走着，并肩走着，有时候她走左边，他走右边，有时候他走左边，她走右边。她走路的时候很安静，脚步很轻，呼吸很浅，像一只走在雪地里的猫，不会发出任何声响，也不会留下任何痕迹。

　　有一次，她忽然停下来，转过头，看着沈堰秋。

　　沈堰秋也停下来，看着她。她的眼睛是弯弯的，像两道月牙，但此刻那两道月牙里没有笑，只有一种他很久没有在她脸上看到过的、很认真的、很郑重的、像在做什么很重要的决定一样的表情。

　　“堰秋哥，”她说，“你还好吗？”

　　沈堰秋看着她，看了两秒钟，然后笑了。那个笑容是标准的，是得体的，是恰到好处的，嘴角的弧度不大不小，眼睛的弯度不多不少，笑的时间不长不短。他说：“我很好。”

　　林扰看着他的笑容，看了很久。她的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。她只是点了点头，转过身，继续往前走。她走得很慢，步子比平时小了一些，好像在等什么，又好像什么都没在等。沈堰秋跟在她后面，隔着两步的距离，跟以前一样，不远不近，像一条被一根看不见的绳子拴住的船。

　　他看着她的背影。她的头发比小时候长了很多，扎了一个低马尾，发梢在风里轻轻地飘着，像一面小小的、黑色的、在风中轻轻舞动的旗帜。她的肩膀很窄，腰很细，整个人看起来小小的，瘦瘦的，像一朵被风吹得东倒西歪的、随时都可能折断的、但一直没有断的小白花。

　　他的心里忽然疼了一下。

　　那种疼不是尖锐的、刺痛的那种疼，是一种闷闷的、钝钝的、像有人拿着一块很重的石头压在他的胸口上的那种疼。那种疼不是从后背来的，不是从伤口来的，不是从那些被火烧过的、被水泡过的、被针扎过的地方来的。那种疼是从更深处来的，是从他的心里来的，是从那个他以为已经被他封住了的、不会再有任何感觉的、像一座死火山一样的地方来的。

　　他的心在作痛。

　　他知道为什么。他知道少了什么。他知道那个空缺是什么，在哪里，有多大，有多深。那是一个德莱形状的空缺，是德莱的笑容那么大，是德莱的声音那么深，是德莱的手心的温度那么暖，是德莱的拥抱那么紧，是德莱的爱那么重。那个空缺在他的心里，在他的胸口，在他的骨头里，在他的血液里，在他的每一个细胞里，在他的每一次呼吸里。他活着，它就活着。他呼吸，它就呼吸。他心跳，它就心跳。它跟他是一体的，是不可分割的，是长在一起的，像一棵树和它的影子，有树就有影子，有影子就有树，没有树就没有影子，没有影子树也不完整。

　　他需要一些东西来填补那个空缺。

　　那会是什么呢？

　　他想了很多个夜晚。躺在德莱的床上，盖着德莱的毯子，枕着德莱的枕头，闻着那些已经快要散尽的、只剩下一点点痕迹的、属于德莱的气味。他想啊想，想啊想，想到窗外的天从黑变灰，从灰变白，从白变蓝，想到鸟开始叫了，想到太阳升起来了，想到新的一天又开始了，想到他该起床了，该洗漱了，该吃早饭了，该背书包了，该出门了，该坐车了，该去学校了，该笑了，该说话了，该做一个正常人了。

　　他想到了答案。

　　应该是爱吧。

　　一个像德莱一样温柔的人的爱。对他的，独属于他的，没有任何条件的，不需要任何理由的，像呼吸一样自然的，像心跳一样本能的，像玫瑰花开一样不需要解释的，爱。

　　可是他不知道那个人在哪里。不知道那个人会不会出现，不知道那个人什么时候出现，不知道那个人长什么样子，不知道那个人叫什么名字，不知道那个人是不是也有一双蓝色的、总是在笑的、像一片被阳光照透了的湖一样的眼睛。他什么都不知道。他只知道他需要那个人，需要他的爱，需要他的温柔，需要他的拥抱，需要他捂住他的耳朵，轻轻地说一声“别怕”。

　　他需要被爱。

　　像德莱爱他那样，被爱。