《墨水里的鲸鱼》川季

16、十六

　　“你还记得你临走前那通电话吗？我用天黑的借口推却视频，严格意义上来说也算不上骗你，国内的天暗了，可格陵兰岛的冰原之上，天色同样沉得发黑，你总笑我拙于撒谎，但那天，你的心思根本没放在这上面注意到吧。”

　　“你寄的信在葬礼后辗转到我手中，邮戳上的日期是你离开前三天，墨迹很淡，笔记也很匆忙，就像你的离开一般，突然且淡淡。写下的一字一句我都有认真在读，当做是我们最后一次促膝长谈，你说我听……我的世界不知道什么时候开始变得热闹，现在，又只剩我一个人了。”

　　“在你我相识前，我已经偷偷爱了你很久。人们总说青春肆意美好，而我发现，爱让人年少，爱让人变老，爱让今日仍胜春朝，以至于此刻都是刻骨的痛，我还是愿意一遍又一遍回忆、讲述。”

　　“虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美，不怕天黑，只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北……你那天没唱完的部分，我现在替你唱完整，淡淡的悲伤，真是应景。”

　　打颤的调调，总体听上去还勉强，我接受你的合唱了。

　　“我在不远处目睹你手臂垂入水中，水迹吞噬着你，浸湿的部分在黑暗里显得更暗，你的歌声回荡雪地上，‘新年快乐’，你坠入冰洞，我也没有过去，站在原地，看向那个把你带走的黑洞，看了很久，直到温热的泪水在脸上凝结。”

　　“回到酒店我要了一杯热的可可，一年来日夜恐惧的那一刻，真正将临时竟轻得像片雪，就连我现在诉说也不及其他事那般痛苦。只是那杯可可端过来，腾腾的热气突然扭曲成你的轮廓，我才听到心底传来细微的如冰层破碎的声响。”

　　“翌日，我重返你最后停留的冰面，在边缘趴下身，伸手拨动翻着幽兰的水面，寒气瞬间刺进骨髓。有人告诉我，极地的冰层会保存一切，植物、气泡，甚至是远古的空气，我忽然希望你也成了其中某个被凝固的瞬间。”

　　“‘我爱你’，这次不再是藏在心里默念，不出所料我并没回到原来的世界，我知道，你彻底离开了，我也要永远留在这里了，此后有关小说的内容，我也同样无法再写了。”

　　我想起来了，空缺的部分补齐了，濒死之际我其实不是想试图抓住眼前那个站在阳台上的自己的身影，我仅仅是想拼命送出一束桔梗花，那束在我眼前绽开落下的白桔梗。

　　“我花了几天时间把你在这里走过的路重走了一遍，临走前一夜，大雪纷飞，大概是极夜结束前最后的大雪了，唯有在想，此时若是君在侧。坐上飞机回国，我带走了一块难融化的冰，压在左边胸口的口袋下。”

　　“不知道该如何面对爸妈，反复编排的语句始终说不出口，妈妈却在饭后说给你办个葬礼。她看出了我的诧异，于是翻出和你的聊天记录，把手机推至面前，新年后你没再回复过消息，朋友圈也全部打开，她们就意识到了。”

　　“我想新年那夜她们说心脏炸得生疼，应该不似往年是因为烟花。”

　　“爸爸一个人坐在阳台藤椅上，还不停滑动屏幕看你们的对话，他笑得很幸福，给苍白的脸添了点神采，他呀，还说你没带他去看过极光，埋怨了好多句呢。而妈妈这边，她没有看我，眼角盈盈绿光，手腕细了一圈，时有时无附和爸爸几句。”

　　“草草结束的生命留下了太多补不上的缺憾，是无法圆满的弦月，吊着微弱的光，照着还想入梦乡的灵魂。”

　　“葬礼一推再推，大家都知道你的离开是无法争辩的事实，但无人愿意去面对，拖到你生日那天才举办。”

　　“时值盛夏，这里的天气也并不燥热，微风拂过很解闷，即使没有寻回遗体，我们也还是坚持立了个碑，总得有个地方让风吹过，总得有个地方让你感受家的春夏秋冬。”

　　“与其说是葬礼，不如说是我们仨人的送别仪式，外加一位负责人，虽没有过多的流程，郑重程度却分毫不亚于别人的，爸妈对着无人的墓地说了很多话——‘三十多岁的人了，还睡懒觉’，语至哽咽处，放下一束桔梗花，摸摸墓碑便留下我一人。”

　　“他们不知道你喜欢什么花，所以挑选了机场告别时你带走的，尽管匆匆一瞥也被记住了，他们也没法继续承受，所以换我来陪你。”

　　“我给你带去了无尽夏，无尽夏花田又开了，比去年还要繁盛，我把它开放了，不少游客来玩，那个小木屋也还留着，我单独留了整面墙，正中间贴着我们的合照，后来陆陆续续添了很多人的合照。”

　　“花很好看，只是不是去年的了。”

　　“阳光像融化掉的金箔浇在无尽夏花瓣上，我的脊背也被晒得发烫，蹲下身放下花束，准备调整角度时，阳光恰好从侧边涌进眼睛，照得刺痛，照得我想哭，然后我就跪在地上哭了很久很久，心里空了一块，原来是那天带走的冰块融化了。”

　　“你的房子还保持着原样，东西都在原地没动过，连墙上的钟表还在分秒不差地走着，爸妈说你向来不喜欢别人乱动东西，万一哪天回来找不到东西会不开心的。房间都很干净，每个月会有固定的保洁上门擦拭根本不存在的灰尘。”

　　“爸妈怕你房子冷清，前前后后去过十几次，但每次都只是打开门留在外面，一直迈不出进去的步子，她们还会带上你喜欢的饭菜，打开保温盒盖子放在门垫上，催促你趁热吃，好似你下一秒就会从书房探出头陪着吃上一餐。”

　　你说你是胆小鬼，我也是，要不是你提起，我哪敢去想象自己离开后你们的生活，我也是个没有勇气面对爱，总是逃避的家伙。

　　原来你们是这样记住我的，不是通过相册里意气风发的笑脸，而是通过我那些遍布生活各处的坏毛病，玄关处的瓷砖地板又凉又硬啊，也不知道爸妈有没有铺点软垫之类的，你有空多代我陪陪。

　　多奇怪啊，活着的时候总是怕被遗忘，现在看来，消失才是最顽固的存在。我的牙刷依旧插在马克杯里，你会帮我充充电吗？陈列柜里放的东西要是看腻了就帮我换一批，钟不准时就不要管了，迟早都该走时，反正我也没那么爱守时。

　　说这么多，也只是我在听。

　　我也好想再听听爸爸妈妈说话，早知道就不离家这么远了，还能常常听到她们骂我，但是想来离家远点也好，少制造点不好的回忆。

　　“你爱吃的零食还是堆在架子上，放心没过期，我经常更换，爸妈也会给我，让我带给你，然而你没这个口福，全都被我一个人吃光了。”

　　“我则是经常坐在你家的沙发上，陷进去发呆，要是太想你了，就顺着家里绕一圈，总有能牵动我回忆的物件，比如还未读完夹着书签的小说，又或者是拉开抽屉就能看到的散乱的手稿。”

　　“你卧室的窗帘已经成我一辈子的阴影噩梦，我有天打开窗户通风，窗帘像活物般缠绕到我的身上，在我面部掀过发出血腥味，我清楚知道那不过是我的错觉，不禁回忆起你倒在血泊那日和出院那段时间，时间太快太快，不知不觉这里再无你的身影。”

　　“我该相信灵魂的存在，这样可以说是你在捉弄瘪巴巴的我，叫我别那么沮丧。”

　　“也是因为窗帘缠绕，我决定来到格陵兰岛生活，和渔民们一起出海，看看这个葬送你性命的海洋究竟有何等魅力，兴许还能有什么奇遇，就像遇到能听我打开心结的独角鲸。”

　　“我现在住在一个小木屋里，每天跟着不同的人一起出海，他们教我辨认海水的颜色下隐藏的玄机，而当我看到深水处有一个螺旋上升的尖角刺破海面时，我心里激动地喊着你的名字。”

　　“有位老船长告诉我，溺亡者会变成海雾里的磷光，所以一到太阳把海面染成玫瑰色时，我便趴在船舷边寻找光斑。”

　　“前天回港看到一群德国游客举着相机里拍摄到冰川崩裂的奇观，我望着那些坠入海中的蓝色巨块，也更加认同你最后的选择，此刻我身下这片海，它既是你沉默的坟墓，也是我流动的故乡。”

　　“卖给我小木屋的房东喜欢来找我聊天，她还教会了我品酒，现在小酌一下已经不会过敏了，我确确实实成长了不少，如今我们应该不可能再如从前一样相似了。”

　　“在这里待的时间越久，我想的就越多，我不只是执着于寻找到你视频里相遇的独角鲸，还开始向内索求，那个曾在创作过程中陪伴我的自己又重新出现了，我本就属于自己，在我的世界里；而你，从落笔写下那刻长成了独立的个体，在你的世界里。”

　　“出海过程中我也慢慢学会和自己交流，慢慢开脱释怀，我一直在寻找活着的理由，以为你是我的答案，可不久前意识到你是我却又不是我，你爱上自己，我同样爱的是自己，我分明一直都是陪着自己的啊！”

　　“那喀索斯，他在水边俯身，那眉眼、唇齿，多么完美的造物啊，于是他迫切的张开双臂，搅碎了池中倒影，奋不顾身也要与幻影相拥，甘愿溺毙，以为与所爱之人相见的代价是水灌入肺部。”

　　“而我们不也正是如此，你溺死海里，而我始终说不出口的我爱你。只是也渐渐明白，要是我也死了，谁还来爱我自己，大概还要些时日，可我想我终究会想明白心中深爱的到底是谁，也谢谢你的出现，我有了如此丰富又刻骨的经历。”

　　“往后每年我还是会去送一束无尽夏给你，爸妈也会替你照顾好，她们身体很健康，想必是能够长寿的。”

　　“故事至此也讲述完了，我的故人，我的友人，不再是我的爱人。”

　　海在夜里黑得彻底，Z没有继续开口，大海继续沉默地翻涌着浪，船只点亮了，灯沉浮其中，我预感到，等下这茫茫海域里只剩我相伴了。

　　Z起身走进船舱，没有回头，我不知该往何处游，仍旧跟随。顿感落寞，或许因为我没有好好和家人们告别吧，所以逃避过后的爱以更浓烈的形式跌撞向我，我没有了当时一心求死的释怀感，反而感觉心上有把生锈的刀，在漫长的时间里一点一点一点刃下我的肉。

　　没有人甘愿总是当有回应的山谷，何况人们还常喜欢只听愿意听的。若是没记错我曾在给Z的信里写到过——我知道爱总让人变成哑巴，但好在爱如太阳，即使躲藏，也借月照亮，要想山谷句句有回应，请记住你要大声表达。

　　所以我来见我的山谷了，你的山谷也不远了。

　　我正在思索着，船只的喇叭长鸣一声，随后转向远离我，Z还是没露面，我留在原地没有追，只是转身目送离去。以往都是Z看我的背影，这次换我来，也算是弥补欠下的。

　　突然有个人探出身子，借着船上微光，模糊里的轮廓是Z的，高举手臂朝我挥动，后知后觉，Z的面容向来如此朦胧不清，我从未看清过。

　　“再见！或者说再也不见！你回海洋，我回故乡！谢谢你！我知道为什么无法说出我爱你了！因为！那是要留着对自己说的！再见了！”，Z呼喊着，音量很大，我却听得越来越不明晰，最后海水缓缓涌动的声音盖过一切，船也不见了，消失于远处的一个黑点。

　　此刻的海变成彻底凝固的墨，拖着我的腹部像托着一片将落未落的枯叶，我数着似乎本不该存在的心跳声，好像被困在了墨水瓶。现在我的耳孔里灌满了寂静，只有偶尔浮上水面换气时，才能听到自己的呼吸在夜空下炸开，短促的、转瞬即逝的水雾。

　　尾鳍划开海水，能感觉到月光在脊背上流淌，抚摸着勾嵌进血肉里的藤壶，艰难等待着海上日出，那是漫漫长夜后唯一能给予慰藉的救赎。

　　没有丝毫光亮，我倍感寒冷，海水变得比冰川更锋利，我放任自己缓缓下沉，让压力抚平肺叶的灼痛，仿佛又回到医院床榻上那具行将就木的躯体里。

　　当霞光终于施舍，我的皮肤最先感知，那些潜伏的藤壶开始发烫，抓得更紧了，伤疤泛起细碎的痛痒，黑夜里的屏息换来了少许的吐息。

　　还未享受白昼和可能将要热闹起来的海面，我觉呼吸停止，意识被剥夺，眼前的一切不再明亮，我不得不陷入沉睡，这次又要多久才能醒来，或者是无法醒来，结束死前的梦，沉睡，沉睡……