《乡村回忆录》乡里巴人

5、那场手术 23-

　　23-24年父亲总是胃痛，半夜爬起来吃胃药。当时正是他迷恋快手直播的阶段，听着手机里主播的胡乱吹嘘，说喝这个茶可以“长命百岁”，正值胃痛又不知该怎么解决的他，下单了一大包的茶叶，每天煮来喝。我至今不知道到底有没有用，因为成分也只是普通茶叶和糖，但他总说管用的管用的，也许对他来讲，心理安慰更大于一切吧。
　　24年4月我母亲偷偷跟我讲他总是胃痛，睡不着的痛，当时我并没有什么坏的想法，毕竟他的胃痛已经跟随他三十多年，但我想着看看吧，哪怕换种药吃吃也好。当时他出了胃镜检查室的时候，医生让我去交活检块，检查单写的是胃角ca，说实话，没有接触过的人真的不知道是什么，而且还要等活检报告，所以我也没有太在意，只想等报告出来再说。其实当时的胃镜照片上，我父亲的胃部已经有很多白色的部位了。
　　等了半个多月，活检报告终于出来了，结果写的是胃炎，我心想确实没什么事，去问一下医生吃什么药吧。刚进办公室，医生拿着胃镜单子说，你父亲这是胃癌啊。不知道有没有人体会过那种心情，只觉得头重重的，闷闷的，想不到什么话说，不知道该做什么反应，脸皮麻木，不自然的抽动。我问医生，活检报告看着是好的啊，怎么会呢。医生说看胃镜照片大概率是不太好，活检只是一小块可能没有找准，先办住院再去检查一下吧。我一头汗的去办了入院，入院办理的人问我什么原因入院，我抽动了半天嘴，才说出那两个字，胃癌。
　　在等待第二次胃镜时，我一直再给自己打气，不是的，不是的，上天不可能这样对待我和父亲。然而没有不会，这次的活检报告确定了他的肿瘤类型，低分化腺癌，这样的专业名词你也许看不明白，但低分化，代表恶性肿瘤，发展起来很快，如果我没有在4月带他去看医生，也许第二年，就晚期了，那个时候，就很难讲了。医生给我解释完这个名词，我已经手抖的不像样子，她说你有没有认识的医生，可以先联系，没有的话我们就安排医生来接。我带着轰隆隆的脑袋在医院走廊给朋友打电话，找到了一位资深的医生。
　　24年一整年我没有告诉我父亲他是胃癌手术，只说他胃溃疡需要做手术，文化不高的他并不懂这些，轻易的听信了我的话，但不知是不是有什么预感，在术前这段时间，他总和我说，他总是看到一对老夫妻，男的98，女的96岁，老头推着轮椅上的老太太，在公园晒暖暖。他说，我也想90岁推着你妈妈去晒暖暖，我想陪着你到你也老了的时候。说他年轻时候干装卸工，一天好几火车的卸货，回了家我心疼的很，说等我长大了，就给父亲买房子，让他像公园里退休的老头一样，没事溜达、打牌，再也不用干苦力活。说他父亲母亲那会哪有这条件，看个病要住好几个月医院，还要做手术。我听他这些话，心痛难忍，眼睛里一下就充满了眼泪，我又不敢让他发现，只能一口一口的把从心口涌上的痛苦咽回去，笑着安慰他，说肯定可以的，我现在工作了，你正是享福的时候。但没有人知道我在晚上回家的路上哭成了狗，我从来没有掉过这么多眼泪，从小我母亲都对我严厉，我想哭的时候就让我闭上狗嘴！（哈哈哈哈哈哈哈本来把自己写哭了，写到这又笑了，有机会给大家讲我小时候）
　　术前准备的那段时间，我不知道哭过多少次，时不时就崩溃的哭了，但也不敢让我妈知道（她是个脆弱的女人），于是我只能每天给父亲送完饭，陪完床，泪洒大马路。不知道是不是太过焦虑，在定下手术时间，推他进到手术室，我反而松了一大口气，感觉压在心上的石头，捂在脑子里的雾，都松了。那天亲戚来了很多，他的手术从9点一直做到了下午6点，他们也是第一次遇到这种场面，紧张不安的在走廊里走来走去，饭也吃不下一口，最后买的午饭大半进了我的肚子。我是真饿了，也许是放松的心情，我能吃能喝，还能打开抖音刷会。
　　下午5点多的时候，手术里终于喊了他的名字，让家属进去，我刚进去，医生就给我递了一盆肉，真的是一盆，一个不锈钢的盆里装着红红的肉，满满一盆。然后指着说这里是创口？抱歉，我不太记得请到底说了什么，冲击太大了，我说这是我父亲的胃吗，他说对，我说哦，他说没问题就签字吧，我抖着手签完字，浑浑噩噩的出去了。出去呆了好半天，我问和我一起进去的朋友，那是我爸切下来的胃吗，她也浑浑噩噩的说，是吧。
　　术后当晚，是我陪的床。当晚我总是睡不踏实，怕有什么事，他输的液体也总是需要换药，换药器滴滴的响个不停。父亲自己也因为长时间的全麻和术后的疼痛不停的翻身，只要他动一下，我就一下子惊醒，跑过去问他怎么了，哪里不舒服，要不要叫医生，他只说难受，扶着他翻个身吧。说起忍痛，世界上估计没有他这么能忍的人了，小学时他操作一个机器割伤了大拇指的肉，一块肉被割开，跟手指还连着不薄不厚的一层，他回来说拿剪刀把这块剪下去，再敷点石灰就好了，于是亲手拿着并不锋利的指甲剪，一点一点剪掉了那块肉。这次手术一定是非常非常的令人难受，他一晚隔十几分钟就要翻一次身，术后的三四天也是坐躺不安，坐一会就要躺下，躺一会就受不了的坐起来，人也没有血色，没有精神，不跟人说话，别人来看他也只扯起一点嘴角摆摆手示意没事。
　　出院后我已经记不清了，只记得刚出院第三天他一定要去外面蹲坑上厕所（马桶他拉不出），强硬的要自己下楼去，也不要人跟。我还是很担心，悄悄跟在身后。他上完厕所路过我也闷头一个劲往前走，也不说话，满头大汗哼哧哼哧的走，我见好像不太好，赶紧扶着他问还行吗还行吗。他还是不说话，一个劲往前走，我办搀扶着他走回了家，刚到卧室门口他就不行了，手扶住墙往下滑，我紧赶慢赶把他扶着躺在床上，他的冷汗已经浸湿了短袖，依然一声没吭。他真的当得一句钢铁般的男人。