《死亦何欢》沙与茉

7、棍棒

　　从记事起，母亲给我的印象特征之一，就是——暴力。

　　说到此处，我才意识到母亲没有孩子时，和暴力根本扯不上关系，甚至让我对她的悲惨遭遇产生了怜悯之心。
　　有一瞬间怀疑自己是不是太斤斤计较，太记仇，太把这些鸡毛蒜皮的小事看得过于严重了。甚至想，看在她吃了这么多苦的份上，加在我们身上的诸多不公正伤害，就算了。
　　可一想到我们姐妹三的遭遇，又瞬间同情不起来。

　　母亲的一生似乎都在争吵。
　　没结婚之前和外婆吵，结婚后和奶奶吵，奶奶去世后和二妈吵，搬家以后和父亲吵……
　　而对我们姐妹三，除了吵，棍棒也变成了她的标配。

　　住在老屋的那段日子，大概是我童年时相对幸福的时光。父母忙于工作，没时间管我，斥责打骂基本针对两个姐姐，我每天和村子里的小伙伴玩，无忧无虑。

　　那段时间，母亲每次回家，通常第一件事就是把大姐暴揍一顿。
　　脑海中无数次重复同一个画面：我躲在堂屋正门后的角落里，一动不动，丝毫不敢引起母亲的注意。母亲站在门口，我看不见她，正午的阳光照进来，我只看见她的影子与门同高，被阳光投射在泥土地上，形成一个狭长的黑影，黑影的手上还拿着一根常常的木棍。两个姐姐，一个瑟缩在堂屋后门边，一个半躺在地上。屋子里除了辱骂声、棍棒声，还有就是哭喊声。
　　打大姐的原因我记不太清了。
　　有时候是家务没做好，有时候是姐妹三拌嘴，甚至有时候我和二姐拌嘴，大姐护着我，也会招来母亲的一顿毒打。
　　那时候我也挺混蛋的，大姐作为姐姐维护最小的妹妹，让二姐让着我点，不说有多正确，最起码无可厚非，母亲冤枉她，以为大姐欺负二姐，不听大姐分辩就狠狠揍她。我躲在旁边一句话也不敢说，还庆幸母亲打的不是我。

　　这段时间可以说是大姐人生中最灰暗的时光。
　　家务全部她做，棍棒挨得最多。
　　直到小学毕业，得到城里一个当老师的远亲点拨，父亲将她送到城里读初中，大姐才摆脱了家务和大部分棍棒。
　　当时，暑假结束，临近开学，父亲还没有安排大姐去哪里上学。这个亲戚无意间得知，怒斥父亲钻钱眼子里去了，整天就知道干活，孩子的学业都被耽误了。
　　在这个亲戚的帮助下，大姐上了城里排名第二的初中。
　　从那之后，父母就偏执地重视大姐的学业，将所有的家务放在了二姐的肩上。挨打最多的人也从大姐变成了二姐。

　　以前农村的家务可不像现在这么简单。衣服有洗衣机，扫地有扫地机，煮饭还有电饭锅……农村所有的家务都没有机器替代，全部依靠双手。
　　二姐每天早晨五六点就被母亲叫醒，要把家里的地扫一遍，家具擦一遍。
　　晚上放学回家要给鸡鸭鹅准备饲料。饲料不是家禽厂里那样买来就可以直接投食的，而是把田里不要的青菜切碎和糠搅拌在一起。这是一个大工程，有时候还会切伤自己。最严重的一次，我看到二姐的半个指甲盖都被切掉，她哭得稀里哗啦，随便包扎一下又继续做这些家务。
　　喂完鸡鸭鹅之后要准备一大家子日常用的热水。那时，农村是没有自来水的，水要从手压井里面一下一下打出来，再经过砂石过滤，才能拿来使用。每天她要打满整整一缸水以供家庭日常所需。
　　之后再在锅灶上生火，一边烧水，一边做晚饭，一家人吃完后刷锅洗碗的也是她。
　　多做就会多错：打碎一个碗，晚饭做得迟，家务做得不合母亲心意……
　　挨打就成了她的家常便饭，手腕粗的木棍被打断都是常有的事。

　　对于母亲的暴力，我们三姐妹表现出来的性格也截然不同。
　　大姐是倔强且清醒的。
　　二姐是善良却懦弱的。
　　而我是最拧巴的。

　　小时候，二姐偶有反抗。
　　一次，母亲一个闷棍将二姐头上玻璃材质的苹果装饰打碎了，那是她的好朋友送给她的头绳，对我们来说，是个稀罕物。二姐拿着头绳边哭边骂，但也只敢小声地骂给我听见。
　　当时的我在旁边看得触目惊心，心道：要是没有装饰物的缓冲，一棍子闷在头上得有多疼啊！
　　但是我也只敢在旁边看着，那时候的我太懦弱了。

　　我曾经也不是没有勇敢的时候，一次我和二姐在剥豆子，不记得发生了什么，母亲开始暴打二姐。我用身体维护二姐。
　　母亲说：你再敢拦着，我连你一块打！
　　于是，我让开了。
　　这种感觉真不好受，就像有人在你面前伤害你爱的人，而你迫于权威，不敢反抗，懦弱地选择了袖手旁观。屈辱感像生生被折断的翠竹，在我心里断裂了。

　　二姐的高光时刻，大概是一次母亲当着亲戚的面打骂她，她痛哭着回击母亲，被二姑拦下。
　　母亲暴跳如雷：怎么？你还敢来打我？反了你了！
　　后来，我就再没见过这样的二姐。被打的时候，她不敢逃，也不敢反抗，也不会在嘴里骂，就好像是一个很好欺负的草包，安静地受着。

　　大姐则不同，印象最深刻的是在老屋，母亲将房门关上，打到她抱紧双臂，跪趴在地。
　　她不逃，也不反抗，嘴里还倔强地说着激怒母亲的话。
　　我在一旁不敢维护，不敢逃离，生怕做出一个动作让母亲更生气。心里只有恐惧、焦灼、担心。
　　这样的场景，无数次在我面前上演，至于是因为什么，大多不记得。

　　有一年夏天，大姐收集了一篮西红柿，从青番茄慢慢煨熟成红番茄。等我发现的时候，那一篮西红柿已经变成了红彤彤诱人的美味了。
　　她看着日渐成熟的果实喜不自胜，一个也舍不得吃。
　　我对那一篮诱人可口的番茄垂涎欲滴。可是姐姐不给，这是她的心血。
　　母亲得知后，雷霆震怒，破口大骂，抄起木棍就打大姐。大姐不从，于是母亲亲手将那一篮西红柿倒在地上，一脚一脚踩得稀烂。
　　我站在一旁，看着红艳艳的西红柿被踩成烂泥，汁水在门口流成了一条河，又心疼又震惊又后悔。
　　心疼的是姐姐的一筐心血化为乌有。
　　震惊的是这原本只是一件小事，怎么就闹到现在这样难以挽回的地步。
　　后悔的是我不该吵着要吃西红柿，不然这一切就不会发生。
　　我的心都要碎了，可想而知大姐是怎样的心情。但我太懦弱了，不敢维护不敢阻止，也不敢把罪过揽到自己身上，只能眼睁睁地看着大姐的心血在母亲的双脚下化为碎渣。
　　她一边踩还一边念叨着：我让你护食，我让你护食……
　　她像一个发疯的恶魔，说着咒语。
　　我心里默念着：我不想吃番茄了，我真的不想吃番茄了。求求了，能不能不要这样？
　　但是回不去了。
　　那一幕着实在我心里留下了阴影，永远刻在了我的脑海里。以至于我现在看到西红柿都会下意识地不敢吃。我永远也忘不了母亲胡乱踩着西红柿那张暴怒狰狞的脸庞，也忘不了棍棒之下的大姐那不屈的抗诉。
　　踩完以后，母亲还不解气地关上门，拿着手腕粗的木棍揍我姐。
　　我的心揪成一团。
　　她一边揍，一边质问：你怎么这么混账？你怎么这么混账？
　　大姐说：我就这么混账！
　　母亲问：混账都是跟谁学的？
　　大姐说：跟你学的！
　　母亲气急败坏，暴跳如雷。
　　站在旁边的我如蛆附骨，如坐针毡，听着越来越密集的闷棍声，祈祷着大姐你快住嘴吧。

　　大姐一直如此倔强，她被母亲暴揍的时候，即使不锁房门也不跑，就站在那里让她打，嘴里还硬气地说着顶嘴的话，仿佛就要用这种倔强的方式表达自己的不满。
　　大姐的倔强只会让她承受更多的皮肉之苦。
　　有时候被打得跪倒在地上起不来，也还是不服软。
　　有时候吵架了还可以忍着不吃饭。
　　一次中午被妈训了，她没吃饭，下午去学校还像个没事人一样，和同学有说有笑，我远远看着，很担心她的状态，总觉得她充满笑容的面皮之下是一颗流泪的心。而那年她还在读小学四年级。

　　同样是小学，她还做过离家出走的事情。
　　那是寒假期间，晚上还下了大雨，大姐带着二姐不见了。
　　父母找了许久，出动了村里很多人都找不到，直到第二天才在马河口的桥洞里找到了他们俩。
　　马河口大桥是去外婆家的必经之路，距离何家村有十几公里。两个八/九岁的小女孩，寒冬腊月，雨又下了一整晚，宁愿躲在桥洞里，也不愿回家。
　　他们一定是铁了心想逃离这个家，又没有地方去，想到了外婆。这是他们的认知世界里能去得最远的地方。

　　我很佩服大姐的决心。
　　我也做过离家出走的事，只是没有人知道。
　　十岁那年，四年级暑假，父亲睡着了，母亲让我叫他吃中饭。我调皮地将碗盖住父亲的口鼻，父亲受了惊吓，伸手误伤了我。我的右眼下方被他的手指戳出来一块青紫，肿了起来。没有人跟我道歉，母亲见到我肿起来的眼睛还笑话我。
　　我委屈，一个人躲在院子里的房间吃饭，还能听到母亲在堂屋哈哈大笑的喧哗。我伤心至极，把辞别信写好，放在桌子上，两手空空就离家出走了。
　　我慢慢吞吞地走到隔壁的万家村，回头看了好几次，一直都没有人来，于是我就又自己回去了。
　　回到家，父母和姐姐还在堂屋吃饭，没有人发现我出走了，也没有人发现那封信。后来我把那封信塞到锅洞里烧毁了。

　　我也佩服大姐的倔强。
　　母亲打人很疼，我不是没有领教过。
　　学前班的时候，不记得因为什么，母亲用铁质晾衣架打我的屁股。我感觉整个屁股火烧烧的，还凹凸不平。事后，我脱下裤子给发小看寻求安慰。
　　发小说：肿了，像一个个张开的小嘴。
　　我常想要是在抗战时代，大姐铮铮铁骨一定可以受得了敌人的酷刑，成为一名烈士。而我是做不到的。每次母亲打我，我都会跑。好汉不吃眼前亏。虽然我总是跑不过她，逃不过打。
　　那是因为我还太幼小。
　　直到13岁那年，人生中第一次跑过了她。
　　她气喘吁吁地拿着棍子在后面追，一边喘气一边说：何欢，你回来，让我打一顿。
　　在我看来她是服软了，于是小心翼翼地走回去挨了她两下。大家各让一步，她也没有下死手，打完就放过了我。

　　母亲的棍棒和斥责大多是无常的，没有一个可以遵循的准则。
　　记得有几次，我和二姐玩闹，笑得很开心。
　　母亲见了，也会生气。她白眼一翻，一声呵斥：笑得跟痴呆一样干什么？
　　我们瞬间就收住了笑容。
　　有母亲在的地方，我们都小心翼翼，如履薄冰，总感觉下一刻就会迎来斥责和暴打。
　　我时常有一种错觉，家里有母亲在的地方，就总是充斥着暴力、斥责和辱骂。哪怕什么时也没发生，单纯出现在她眼前好像就有错，就可以轻而易举换来一顿罚不当罪的斥责和毒打。
　　记得十岁左右，有很长一段时间，我见到母亲就躲起来。
　　我想时间长了她就会意识到问题，就会反思自己的行为。
　　不过我心里清楚她大概率不会反思自己的孩子为什么总是躲着她，甚至可能压根就没注意到自己的孩子在躲着她。
　　我还将母亲的‘罪行’写在日记里。
　　不过后来没有坚持。
　　但即使没有记录，从小到大让我印象深刻的暴力还是深深地刻在了我的脑海里，数不胜数。

　　小时候我性格开朗，是家里的开心果，稍显懦弱，常常臣服于暴力和恐惧，很快又能忘却，长大以后就变得拧巴，我时常觉得不对，又怀疑是不是自己错了，不断纠结内耗，整日郁郁寡欢，经常在班里以泪洗面，同学们都说我像林黛玉。
　　两股力量让我濒临崩溃。其实我的内心一直挣扎在垂死边缘，也确实在和林黛玉差不多的年纪，死掉了。