《死亦何欢》沙与茉

6、认知

　　外婆说：你的意思是父母不同意你们来看我们呗？你们都没问，怎么知道他们不同意？那你没给我送瓜子仁也是他们不同意吗？不想来就不想来，还把罪怪到父母头上。
　　我无言辩驳。
　　外婆说得很对，我们是可以去的，母亲再凶悍，也不会因此无端打骂。是我人情淡薄，压根就没思念过三外公，潜意识里没想过主动关心他的近况；是我生性贪玩，压根就没打算给外婆送瓜子仁，惦念着此事也只是为了减少心中的负罪感。

　　我低着头沉默许久，感觉话题刚开始就进行不下去了。
　　我后悔从父母开始说起了，原本我觉得这是一切罪恶的开端，没想到说了这么多，我自己都觉得是自己不识好歹，是非不分。父母为了我们吃了那么多苦头，我反过来还怪罪他们，长篇累牍地铺垫，企图让外婆理解我没法说出口的自以为是的定论：我是因父母而死。
　　而将自己的脆弱无能一味地怪罪在他人身上，终究是我错了。
　　可是，为什么我仍然觉得好委屈？

　　见我神情落寞，外婆拉着我的手说：小姑娘家的，大好的青春年华，过着衣食无忧的生活，还学人家轻生自尽，你就是没吃过生活的苦，一点不顺心就拿自己生命开玩笑，吓唬谁呢？现在后悔了吧？
　　我点了点头，又摇了摇头。
　　外婆不问还好，一问，我这眼泪就止不住地往下流。

　　外婆说：那时候的人啊，苦都吃到颈门心（胸口）。外婆小时候比你爸妈还苦，连饭都吃不上，后来到死也不得安生，都已经死了，胃还一直疼，投胎又投不了。
　　我问：为什么投不了？
　　外婆说：阴间办事也是要花钱的。
　　我说：父亲每年都有给你烧纸钱了呀。
　　外婆说：这里物价高，那点钱哪够啊？外婆自己又挣不了，只能一直等着，等攒够了再去投胎。
　　我问：您现在胃还疼吗？和生前最难受的时候一样疼吗？
　　外婆说：是啊，死也死过了，投胎也投不了，就这么硬熬着。
　　我颇为震惊，外婆已经去世四年，也就是说，她一直饱受病痛折磨足足四年了，未来还要多久还不得而知。我再一看自己的手腕，持续不断的刺痛一直都没有减缓，这也再一次印证了我之前的猜想：人死后会保持生前最后的状态，一直。
　　我问：需要多少钱，我想办法去挣，让外婆早日投胎。
　　外婆说：你看这到处都是荒山土丘草房子的样子，人都见不到几个，上哪去挣钱啊？
　　我再一次震惊了。

　　我们早已不在卧室。我的眼前是一条马路，马路两边是一排一排的农村自建楼房。遥望四周，是广袤的农田旷野，有山丘，有树木，有竹林，有小村庄，再远处还能隐约可见我学校所在的城镇。那里富饶繁华，车水马龙，到处都是可以挣钱的地方……并不是外婆口中的荒山土丘草房子。
　　我伸出手腕，给外婆看：你能看到吗？
　　外婆说：看到什么？
　　我说：我在手腕上画了一个嘴唇。
　　外婆拉着我的手凑近看，说：掉了吧，看不太清啊。外婆眼睛也不好使。

　　外婆刚搬到老屋时，家里弃用的黑白电视也给她送了过去。电视里出现频率最高的是一个广告。一个孕妇挺着大肚子和老公幸福地在公园里散步。广告词是：治不孕不育，到中山医院。
　　我来时，外婆激动地拉着我来看，笑这个孕妇傻，说：每天来回走好几遍。
　　我说：这是电视，提前拍下来的，现在只是回放。

　　此刻，我恍然明白了。
　　外婆根本看不到我手腕上的伤口，我们看到的世界是不一样的，我们都活在自己的认知里。我看外婆是生前半个月的模样，外婆看我一定还是初中的样子。
　　我们的认知决定了我们的世界。

　　我怔愣了许久，脑袋里思绪万千。
　　外婆自顾自说：现在知道为什么人人都那么怕死了吧？死了还是一样受苦，死了还要为钱犯愁，死了比活着还要痛苦。都说好死不如赖活着，只有你这个傻丫头，不愁吃，不愁穿，还自杀，伤害的还不是你自己，还有你爸妈。
　　我无言以对。脑海中浮现出父亲看到我尸首泪流满面的样子。

　　我很少见父亲哭泣，印象中只有一次。
　　当时父亲和母亲大吵一架，我猫在门外看到父亲躺在床上嚎啕大哭，和我临死前歇斯底里地哭喊不相上下。之后他睡了很长时间，醒来把墙角废弃的铝制热水壶揣扁了，之后又恢复了平常的样子。

　　父亲流泪和母亲流泪，给我的感觉完全不同。
　　母亲哭得泪水涟涟，我都共情不到她的伤心；父亲哪怕不哭，我都很担心他的状态。
　　经常他叼着一根烟，埋头干活，长时间没有笑，我就问：爸爸，你怎么了？
　　父亲说：没怎么，在干活嘛。
　　父亲长时间没说话，我就问：爸爸，你怎么了？
　　父亲说：没怎么，在干活呢。
　　有时候早晨看到躺在床上的父亲沉思，眼角还流出眼泪，我就问：爸爸，你怎么了？
　　父亲擦掉眼泪，说：没怎么，这是生理性眼泪。
　　父亲嚎啕大哭的时候，我反而不敢去问了。

　　后来我经常做同一个梦：
　　梦里父亲去世了，家里没有任何变化，母亲在院子里干活，还和一旁的人谈笑风生，好像什么事也没发生。家里没有人哭，我也不哭，但空气上方总是黑压压地弥漫着巨大的悲伤气息，仿佛下一瞬就要下倾盆大雨。我总在这时候胸口堵到几乎窒息，从睡梦中醒来。
　　好在周公解梦说这是好梦，寓意父亲身体康健，我才没有介怀。

　　我不敢想父亲看到我死去该多么伤心难过。外婆说得对，自杀惩罚的永远是自己和最爱自己的人。
　　我哭着对外婆说：我后悔了。我不该自杀。可是我真的没有办法了。
　　外婆说：你这孩子，正是无忧无虑的年纪，能遇到什么事把你难成这样啊？

　　我死前和母亲大吵了一架，然后就自杀了。我确信不仅仅是因为这个，或者说这只是压死骆驼的最后一根稻草。但我没法跟外婆只说这件事，说了她肯定要骂我没良心。我现在也说不出口了，越说越觉得自己小心眼，越说越觉得我对不起太多人。
　　可是我心中的愤怒、悲痛、满腹的压抑、苦闷，到底是从何而来啊？难道真是我太矫情了吗？

　　外婆说：人死不能复生。现在后悔说什么都晚了。你和外婆说说是什么原因，外婆开导开导你，下辈子投胎做牛做马再去报答你父母的恩情。
　　我说：我也不知道为什么，我就是好难过，我的心好疼，真的好疼啊。我真的生不如死啊。
　　外婆说：那就跟外婆说，随便说，把你想说的话全部说出来，就当陪陪外婆。生前没有好好陪，死后陪我陪个够。
　　我点了点头，重新整理了思绪。尽量全面地叙述家里的事情，因为我也不知道问题出在哪里了。

　　父母的身边，不乏有人时常会问：还要不要继续生儿子？
　　奶奶说：生，当然继续生，我们老何家三代单传，香火不能在我儿子这里断了。
　　父亲说：不生了。再生秀兰会有生命危险。
　　奶奶在我两岁那年去世，拼儿子的事情最终以失败告终。

　　村子里几乎每家每户都有儿子，全都是女孩的也只有四五户。我从母亲的言语中时常能听到，每每遇到吵架的事，大伯和二妈等辈总是拿‘无儿无后’、‘生不出儿子’等恶毒的话来戳人心窝。

　　在我七岁之前，一家人还住在老屋里，母亲总与隔壁的二妈吵得不可开交。
　　二妈是个厉害人，之前送到她家暂放的煤炭也没有再要回来。每次吵架的原因都是芝麻粒大的小事：
　　你家的墙往我家这边偏了啊；
　　我家门口的砖头少了，是被你家偷了啊；
　　地界的这块竹子是我家的啊；
　　……
　　吵到后面就上升到：你没有儿子，你肚子不争气，生不出儿子。
　　母亲经常一边做饭，一边还要和隔壁的二妈隔着一堵墙吵架，常常落于下风被气哭。
　　她说：那时候，真不是人过的日子。

　　二妈婚后一直生不出孩子，愁了很多年，一直吃药。后来领养了一个女孩，再后来可能是因为吃药的缘故，生了一个腿部有残疾的男孩，第三个才是一个健全的男孩，二妈这才终于扬眉吐气，在我母亲面前耀武扬威，不过也就只能在我母亲面前找找优越感。

　　何家村去往大河滩会经过一个围埂，围埂上是一片竹林。竹子每年能卖一点钱。这块地不种庄稼，也被村里人用来作为坟地。
　　我和父亲上坟的时候，父亲说：那时你母亲和你二妈就因为这么点竹子总是吵架。地界的竹子能有多少，不过是一包烟的事情，让给她算了。
　　母亲说二妈就是看她没有儿子刻意欺负她。

　　父亲在我们的成长期间未曾提过，要是有个儿子就好了。但我始终觉得没有儿子是他们心中共同的难以磨灭的遗憾和心酸。

　　外婆说：你父母吃了这么多苦就为了拼个儿子。没有儿子，老了伤心哦。
　　我说：外婆倒是有儿子，怎么样呢？
　　外婆的儿子就住在外婆家隔壁，来管他的反而是他的几个女儿女婿。房子是大姨父盖的，屋漏是父亲去修的，逢年过节也只有大姨二姨和母亲去探望，晚年时期虽有不妥，却是我父母照料的。
　　外婆哂笑，没再接话。

　　二姐接回来以后，一家人总算是齐全了。
　　父母和村里人一样，一边务农，一边在河滩卖砂。
　　河滩的砂子不纯粹，需要过滤掉泥巴和大石头。那时候机械不发达，砂子都是用一个方形的大筛子一锹一锹人工筛出来的。筛好以后会有杂交车来买，也要用铁锹一锹一锹地铲上去，每车五块钱，一天能卖个一两车，多了人也吃不消。
　　父母就靠这些慢慢还债。

　　那一年家里也出了不少事。
　　奶奶查出了脑部肿瘤晚期，常常头痛欲裂，发作起来都是要撞大墙的那种，吃止疼药也不管用。

　　奶奶去世那天，家里没有人。父母在河滩卖砂，嘱咐大姐回家看看奶奶。大姐回来的时候，路过村庄，看到一群孩子就和他们一起玩耍，忘了时间。
　　等到太阳快落山了，她才想起奶奶的事。
　　回家一推门，奶奶已经受不了头疼欲裂的苦，在堂屋的正中央上吊自尽了。

　　母亲说是我克死的奶奶。
　　她说我小时候特别好哭磨人，倔强得要死，吃饭必须指哪喂哪，弄得不对就号啕大哭，哄都哄不好，一点也不好带。奶奶去世以后，就突然不哭了，乖巧了很多。

　　这段时期真算是父母长辈的血泪史。
　　生活一地鸡毛，没有最糟，只有更糟；
　　苦难接连不断，一波未平，一波又起。

　　什么时候开始变好的呢？
　　母亲说：有标志性事件。

　　那天傍晚，大姐赶鸭子回家，那群鸭子突然间不听使唤，跑到发小隔壁的大伯大妈家的厕所里。这个大伯大妈和二妈家隔壁的大伯大妈不是同一家，我不清楚祖辈的亲属关系，只是从小这么称呼他们。
　　这一家的大伯很威严，长得像鲁迅，只不过满头白发。
　　何家村每家每户的厕所都修在屋外，离住的地方有一段距离。大姐跟了进去，看到地上有两百块钱。
　　那时她才七岁，没见过一百的数额，但她知道是钱，而且是很多钱。她像做了贼一样胆战心惊，捡了钱就跑回家藏在盖收音机的红布下，不敢出门。等天黑父母回来，才交给了母亲。

　　隔天，就听到大伯大妈吵架的声音。
　　大伯说大妈偷了他的钱。
　　大妈说没有。
　　母亲对我说这是老天爷给他们送来的钱，是老天爷的意思。
　　当时外债刚好还剩两百，有了这两百，我家从此就告别了负债的阶段了。
　　母亲说：从那以后，家里的情况就真正开始好起来了。

　　真的好起来了吗？
　　我不置可否。在我看来，只是物质条件好起来了。属于我们的苦难，才刚刚开始。