《死亦何欢》沙与茉

8、戒尺

　　听完我的叙述，外婆不可置信：所以你是因为你妈打你就自杀的？
　　我摇了摇头。
　　摇头的意思不是完全否认，是我无法面对外婆的责备和自己的小心眼。
　　外婆谆谆道：你妈打你还不是教育你，跟老师用戒尺打不听话的学生一样，还不是为你好吗？
　　我脱口而出：老师的戒尺和我妈的棍棒是不一样的。
　　外婆问：哪里不一样？

　　母亲也总说教育，我常常疑惑，她打我们总给我一种自己撒气的错觉。如果是教育的话，教育我们什么了呢？恐惧吗？
　　我不明白她打我们的意义，小时候的很多事我都忘了，只记得被强迫罚跪的场景以及棍棒打在身上的疼。至于犯下什么错，得到什么纠正记得很少。
　　可学校就不一样了。

　　小时候，我性格活泼，经常闯祸，也没少受老师的戒尺，却从未记恨过，也不觉得受了什么伤害，甚至从未因为打板子哭过鼻子。

　　学前班，我是校园霸凌的头头，经常欺负同班同学，打他们，问他们要钱。而且不知道为什么，只要我欺负了班里的某一个同学，其他同学都会跟着欺负她。
　　其中有一个女同学叫王娟，是我的同桌。我经常不经意间打她一拳，或者上课趁老师不在的时候，突然将我这头的长凳翘起来，让她摔倒，或者和她猜拳，输了给一张纸。她很笨，我总能猜出她下一次出什么。最后她欠了我几百张纸，我就让她给我一块钱抵债。她很懦弱，说回家要了好几次才要到的，给我的时候，还避开同学偷偷塞给了我。
　　班里的同学看我欺负她，也跟着欺负她，有个男同学将她打倒在地，一屁股坐在她脸上。这一幕我印象非常深刻，我意识到过火了。
　　后来王娟母亲找来，和老师对我一通批评。
　　老师在课堂上打了我五戒尺，罚站一节课以儆效尤。

　　二年级时，一次数学考试我考了98分，是全班最高分。可上讲台拿卷子时，老师却让我把手伸出来，先打我一戒尺，再告诉我，原本我是可以考100分的，只因粗心，一道判断题没写，丢了分数，该打！
　　确实该打，我心服口服。

　　初中有一次，音乐老师布置了作业，因为音乐不是主课，不用考试，老师也很少检查，所以很多同学都没有写，包括我的同桌。
　　没想到这次，音乐老师突然袭击，检查作业，给每个没写的同学三戒尺。
　　我同桌是班花，脸皮薄，怕丢脸，吓得双眼泛泪。我看她委屈害怕的样子，就把自己的作业扔给了她。
　　同桌感激涕零，最后我代替她挨了这三戒尺。
　　我一点也不觉得羞耻，反正我脸皮厚，不怕羞，能替班花受罚，我反而开心。

　　老师的每一次戒尺也并非都是公正的。
　　高三一次晚自习结束时，班主任突击检查化学作业。我坐在第一排，首当其冲。后来班主任发现没写的人很多，非常生气，让班长去办公室拿来了戒尺。
　　班长一开始拿的是一个木质戒尺，班主任觉得不够，又叫换成了铁的。盛怒的班主任使出了浑身解数，一板子下去，我感觉整个手都裂开了，和我同宿舍的一个女生也被打了，哭得稀里哗啦，但我没哭。
　　我每次晚自习都按照语数英物化生的顺序写作业，晚自习快结束，就剩下生物和老班要检查的那项化学作业没写了。整个晚自习没有一点偷懒，与其说有错，不如说倒霉，后排的很多同学慌忙抄答案，很多都规避了惩戒。但我心服口服，一点也不记恨老师，毕竟归根结底作业确实没完成。

　　……

　　这些经历都没有让我感受到愤怒、屈辱、不甘、难过，过去了也就过去了。
　　我想了想原因，对外婆说：老师的戒尺惩戒的错误是一视同仁，是有准则的，只要改正了就有办法规避；母亲的棍棒惩戒的错误是突如其来、无法规避的。比如打碎一个茶杯、摔烂一个碗。老师的戒尺是教育，母亲的棍棒给人感觉更多的是自己的情绪宣泄。戒尺打的是身，棍棒伤的是心。
　　外婆说：打碎茶杯不算错吗？摔烂碗不要再花钱买吗？这些都是你父母辛辛苦苦挣钱买来的，你们不挣钱，不打你们不知道心疼。
　　我说：我们又不是故意的。父母也会有摔坏东西的时候啊。

　　在这一点父亲和母亲的观念就有明显不同。
　　有一年夏天，母亲在地里干活，叫我把她晾好的茶端给她喝。
　　天气炎热，母亲为了让茶尽快凉下来，没有将盖子拧紧。我怕烫，捏紧杯盖就拿了起来。不料，下一刻，杯子脱离杯盖掉地上碎了。
　　我吓得哇哇大哭。
　　一旁干活的父亲笑着安慰我说：杯子都不碎，商店里的杯子卖给谁啊？
　　可是我就曾因打碎鸡蛋遭到母亲的毒打，也曾很多次看到二姐因为不可避免的失误遭到突如其来的棍棒加身。
　　后来有一次，家里传来了塑料桶被打烂的声音，然后一片安静。
　　我和父亲调侃：一定是母亲打烂的。要是别人，早就河东狮吼、骂声震天了。
　　父亲笑了笑表示认同。

　　我对外婆说：人人都有不小心的时候，打碎了碗，本就受了惊吓，甚至划伤了手，这时候不加安抚，以示关心，还来斥责打骂，这样的惩戒，除了让人心生恐惧，畏首畏尾，能得到什么教训呢？
　　外婆说：教训就是下次小心点，以后注意点。
　　我问：那母亲犯错了，谁来惩戒她？
　　外婆说：你真是反了天了，还想惩戒你母亲，家里的一针一线都是他们自己挣的，想怎么摔就怎么摔。
　　我不服气：那就记账，等我长大以后挣了钱把这些打坏的东西都还给她。
　　外婆说：你还得起吗？你是她生的，她养的，供你吃供你穿，还培养你读书，你的一切都是她的。这是你一辈子也还不起的恩情。
　　我反问：我挣的钱也是她的吗？我的命也是她的吗？
　　外婆说：当然。
　　我问：按照你这个逻辑，我的命是她给的，她就可以随意处置，遗弃我，杀了我，法律也不该管了？
　　外婆：……
　　我置气道：那现在我把命还给她了，岂不刚好。
　　外婆气道：你这死丫头，怎么脑袋转不过来弯呢？
　　我嘲讽道：如此说来，外婆的儿女挣的钱也该都是你的，他们给你了吗？他们住着楼房，却让你住在茅草屋，这不是倒反天罡吗？
　　外婆叹了口气，骂道：一群白眼狼，我当初就不该生他们。
　　这话和母亲常骂我们的话如出一辙，我暗自腹诽：我还不想被她生呢。

　　我继续探讨戒尺和棍棒的不同：老师的戒尺可以忍受，只在皮肉；母亲的棍棒是下死手的，有时候打得不巧，真的生疼，能把人痛死。
　　外婆说：不痛怎么让你记住错误？
　　我说：老师的戒尺能让我清楚地记住具体因为什么。违反纪律，作业没写，或者古诗词默写，因哪个字丢了分数，我现在都能记得。可是母亲的棍棒只让我记住了疼、害怕和委屈，因何而打大多却反而一点也不记得了。
　　我一一举例：小时候屁股被打开花，伤口像一个一个张开的小嘴，因为什么，不记得了；在客厅罚跪，我一直哭，因为什么我不记得了；气喘吁吁追不上我那次，为什么打我，我也不记得了；大姐二姐被打那么多次，是因为什么，我都不记得了……
　　外婆打断道：那就是打得不够，没打怕，没打疼。
　　我着急道：什么呀？外婆你怎么不讲理呢？没打怕我为什么自杀，没打怕大姐二姐为什么离家出走？
　　外婆说：你大姐二姐离家出走那是小孩子家家不懂事，跟大人置气罢了，哄哄也就过去了。父母打孩子不是天经地义吗？这天底下哪有父母不打孩子的？棍棒底下出孝子。只有你这个不孝子，丧良心，拿自己的生命相要挟，吓唬谁呢？
　　我嗤之以鼻：那父亲自杀呢？您知道这事的来龙去脉吧？长辈们闭口不谈是给母亲留个面子。谁受得了她那喜怒无常的暴脾气？
　　外婆怒了：你父亲自杀了，你奶被你妈逼死了，你们姊妹死的死，逃的逃，都是你妈的错，全家就你妈一个恶人！你们就没有一点错！
　　见外婆暴怒，我只好服软了，说：我不是这个意思，我只是说说往事而已，我也没说谁对谁错啊，你一直说我们错了，该骂该打，我还不能争辩几句吗？

　　良久的沉默，外婆唉声叹气，我也没再说话。我觉得也不必再往下说了，起身准备告辞。
　　外婆问：你去哪？
　　我说：我出去看看父亲怎么样了，他有没有发现我在卧室死了。
　　外婆说：别去了，你已经死了，去不了人间了。
　　我说：那我去看看下辈子投什么胎，需要攒多少钱。
　　外婆说：等会儿衣帽官人会主动来找你跟你说的。
　　我说：那我出去看看有没有什么挣钱的法子。
　　外婆说：你就这么不想陪我？
　　我说：不是。
　　外婆说：衣帽官人来找你之后，你就再也见不到我了。
　　我问：为什么？
　　外婆说：每个人死后都能和自己已故的一个亲人见上一面，然后衣帽官人会带他选择去处，有的去天堂，有的下地狱，有的还要重新投胎，之后我们就再也见不到了。所以……趁这个时间，就陪外婆说说话吧，外婆不和你吵了。

　　我摩挲着自己的手腕，不知道说什么好。本想满腔委屈，一吐为快，可是外婆根本无法理解。她软语请求，我又于心不忍。外婆一生孤苦，死后还一直承受着胃癌的折磨，现在我还和她置气。
　　我想我们隔了一代，有点代沟很正常。毕竟外婆那代还‘父母之命，媒妁之言’呢，既然暴力在她眼里是正常的，那我就换个方式，说说其他的吧。
　　我说：那我就随便说，不和自杀对错扯上关系，我们也别恼火。
　　外婆说：好。