《死亦何欢》沙与茉

5、回家

　　父母带着襁褓中的我回家了。
　　可现实比父亲预想得更糟糕。

　　他们前脚进门，后脚大队干部就差人来收罚款，按照父亲的工资乘以三十六倍来算，需要缴纳三千元。二姐暂时还是不能接回来，若他们知道二姐的存在，就要按六十倍来算了。
　　这在当时万元户都是大款富豪的年代，可以说是想都不敢想的天价数字了。
　　父亲一分钱也拿不出来，他还欠了大几百的外债。
　　他说：再宽限我们几天，筹够了一定交。
　　父亲知道即便再宽限几年，他也交不出来。这只是他的缓兵之计。

　　村里家家户户都超生了，父亲不是头一个。前面有经验的人告诉过他，大队干部的流程都是先要罚款，拉妇女去结扎，罚款交不上就强行把房子拆了，家里的家具全部搬光，再把家中主力抓去关起来，逼迫家人交了罚款再放人。

　　宽限的这几天，父母把家里所有能搬的东西送到别人家暂放。
　　煤炭送到了二妈家，桌子送到了大妈家，衣柜送到了隔壁的伯伯家，碗柜送到伯伯家前面的大奶家……
　　大队干部来拆房的时候，家里连张床都没有。房子搬不走，一家人只能眼睁睁地看着四五个壮汉拿着大锤头把房子拆掉了。

　　前屋是泥巴堆砌的茅草屋，拆起来很容易，不一会儿，就被夷为废墟土丘。后屋的两间卧室，是父亲婚前和几个伯伯一起亲手建的瓦房。地面是水泥，墙上还糊了石灰石，比茅草屋亮堂许多。屋顶都是父亲一锤一锤装出来的，瓦片排得整整齐齐，在十里八村都是排得上号的漂亮。
　　这是父亲为结婚准备的婚房。生了大姐以后，父母就在外漂泊，还没怎么住过。
　　几个壮汉把屋顶掀了，榔头敲着墙壁。水泥做的墙比泥巴做得牢固很多。几人捶得满身大汗，还没拆完。最后留下两面半的墙壁就放弃了。家里能拿走的东西拿走，拿不走的锅碗瓢盆全部砸烂……
　　父亲说：锅碗瓢盆也就算了，房子砸了，是真心疼，屋顶的隔板都花了心思的，非常牢固，非常漂亮。

　　晚上，家里除了五口人，和两面还没有倒的墙，什么都不剩了。
　　古人用‘家徒四壁’来形容一个人的穷困潦倒，当时的我家，穷得连‘四壁’都没有了。

　　幸好还是夏天，不会在外面冻死。只是夏天也有夏天的不好，何家村树木繁盛，夜晚蚊虫乱舞，要是在外面待一夜，能被蚊子叮死。父亲和母亲可以忍受，老人和孩子怎么办？
　　一家人只好承了乡亲的情，在别人家打地铺。
　　母亲和我住在伯伯家，父亲睡在我发小家，奶奶和大姐睡在二妈家。

　　还没睡安稳，大队干部又带人来抓人了。他们也很了解村民的一贯作风，挨家挨户地搜，弄出了很大动静。
　　父母白天躲过去了，没承想晚上还来。母亲抱着我无处躲藏，被抓了个正着。
　　父亲起初藏在发小家的床底下，后来觉得还是不够安全，决定跑出去。发小家是有院子的，院子的围墙修得很高。父亲翻过院墙，逃了出去，可是跳下去的时候，没用上巧劲，脚后跟骨裂了。
　　房子被毁，家里没钱，还欠了一屁股债，两个劳动主力被抓进去关起来时间又没个准头，再没有人挣钱，这个家就真的完了。所以父亲必须逃出去，他忍痛跑远，躲过了这一夜的抓捕。

　　母亲抱着我被带到一个满是人的大院子里关了起来。
　　这里的人没地方洗澡，也没衣服换，热的身上粘不拉唧，小孩的尿布也没办法及时换洗，到处都是馊味、屎味、汗臭味，还不知道关到什么时候是个头。
　　这样下去不行，母亲也很有魄力，只被关了两天。

　　第二天夜里，她趁看管他们的人睡着，翻过院子的大铁门逃了出去。
　　声响很快惊动了几人，他们拿着手电筒追了出来。
　　母亲什么也不管，就一个劲地往前跑。天黑得看不见路，在杂草丛生的荒郊野岭一路跌跌撞撞，也不知道跑的方向对不对，就一个劲地跑。可是蒙眼跑不过打灯的，眼看着几人的声音越来越近，母亲心一横，趴在草丛里躲了起来。
　　母亲说有几次手电筒好像都扫到她了，她吓得心提到了嗓子眼，连呼吸都不敢大声，紧抱着我，生怕我这个时候哭了起来。
　　那一夜，可以说是惊心动魄。

　　后来，母亲说：大队干部的人是有意放我走的，怕闹出人命。
　　父亲说：肯定是看在何耀虎的面子上的，说不定人家已经打过招呼了。
　　何耀虎是何家村唯一一个当官的，在外县当县长，和大伯是亲兄弟。父亲要是考上大学，大概也能和他一样。可是这个当县长的伯伯在我有生之年，从未见他回过村，也不帮扶兄弟，连自己八十多岁的老母亲都不管不顾。老母亲一生都住在那个小得可怜的茅草屋里，葬礼还是父亲给他操办的。
　　母亲说：不可能，政策正紧，更何况他也不会。

　　拿着手电筒的几人走后，四周是又静又黑。母亲怕人追上来，但更怕有鬼，提着心动也不敢动地趴在草丛里，任蚊虫叮咬。她保持着抱我的姿势在草丛里趴了一夜，天大亮才敢回家。
　　灰头土脸的母亲到家刚洗完澡，还没来得及休息，奶奶就给了她四十块钱，叫她去诊所给父亲送去治疗脚伤。
　　半道上，母亲被一个陌生人撞了一下，等发现怀里的钱没了时，她才反应过来那人是扒手，可那扒手早已不见了。

　　到了诊所，母亲泪眼婆娑。
　　父亲问：怎么了？
　　母亲啜泣：婆婆给了我四十块钱……
　　母亲哭的话都说不完整，父亲看这光景，就猜到了，问：被偷了？
　　母亲点点头，哭得更凶了。
　　父亲笑着说：没事儿，人还在就行。
　　父亲安慰着母亲，他也很心疼那四十块钱，但是这一大家子还要他来撑着，他不能崩溃。

　　诊所的医生我小时候见过几次，是一个慈祥的老爷爷，长得像毛主席。父亲让我叫他东爹，在我们那的家乡话里，‘爹’的发音是‘爷’的意思。
　　父亲说：东爹是我们家的恩人。
　　那段时间，家还是不能回，父亲又受了伤。母亲带着我住在大姨家。父亲住在东爹家，吃东爹的，喝东爹的，衣服也是东爹洗，医药费还欠着。东爹很热心，还经常给父亲打好洗脚水，而且这一住就是三个月。

　　伤好以后，父亲在入冬前简单修好了房子。
　　后来计划生育政策松了，不再抓人，交不上去的罚款也不了了之，超生的孩子也可以上户口了。
　　父母就把二姐接了回来，上户口的时候她已经五岁了。

　　说到这，我还给外婆插叙了一个小故事。
　　说起来二姐和外婆是最亲的。二姐第一次被接回家时，哭得可厉害了，喂饭也不吃，哄也哄不好。回来不到一顿饭的工夫，父亲又只好把她送回去了。
　　外婆的嘴角闪过一丝苦笑，说：亲什么亲，都是没良心的！

　　外婆最后的日子里，去和她唠嗑最多的就是大妈。
　　老屋的旁边原先是二妈家，二妈家的旁边是大妈家。
　　后来我家搬走以后没多久二妈也搬走了。
　　老屋另一边的伯伯一家全都在外面打工，逢年过节都很少回来，后来也在村外的马路边建了新房。他家前面的大奶也去世了。
　　大伯喝酒猝死以后，大妈就独居在此。外婆搬过来，等于说这一块就只住着大妈和外婆了。

　　外婆当着大妈的面，把二姐的相片摔在了地上，责怪这些没良心的晚辈，没有一个人来看她。其他人不来就算了，二姐是外婆手把手带大的，看也不看，就是没良心。
　　大妈和大伯一样，也都不是什么良善之人，把外婆摔二姐相片一事转述得绘声绘色，生怕别人不生分。也不知道她和外婆说了什么刺心的话，让外婆气到摔了相片。

　　我不知道怎么宽慰外婆，只跟她讲了一件事。

　　三外公是外婆两个老公的弟弟，一生没有娶媳妇。我是母亲这边亲戚里年纪最小的孩子，三外公很慈祥，小时候最宠我。逢年访亲总是他带我玩，舍得给我买很多很多我平时吃不到的零食。
　　五年级去城里读书，我基本就告别了走亲戚，过年只能被关在家里写作业，一直都没再见过他。

　　初三时，一次母亲骑着电瓶车带着我，路上闲聊才说起三外公在养老院绝食自尽的事。
　　我惊讶道：什么时候的事？
　　母亲说：都两年多了。
　　两年多以前的事情，我居然现在才知道。
　　我问：这么大的事，为什么不告诉我？
　　母亲说：告诉你有什么用？
　　母亲还说三外公可怜，一辈子无儿无女无人送终。在养老院的日子，没有一个人去看他，他觉得一生很没意思所以就不想活了。
　　母亲说得云淡风轻，好像在说一件别人家平平无奇的小事。我在电瓶车后座不说话，默默流泪。

　　我有什么用？
　　我们多去看看他，别让他觉得人情淡漠不就是最大的用吗？
　　三外公一定不相信，这个世界上是有人念着他的，有人记着他的，有人想去陪陪他的，可是这个人无能为力啊。

　　我没质问母亲为什么不告诉我三外公晚年住在了养老院，从小的生长环境让我失去了反抗的意识。那时候我还在初中，即使告诉了我，我也不敢要求去看三外公，毕竟我连外婆的葬礼都没敢要求参加。

　　二姐在这方面比我更懦弱。
　　她一定也是念着外婆的，但她早晨五六点就要起床做家务，然后上学，放学之后又要做家务到天黑再写作业，根本没有空。即使有空她也不敢表达她的需求。
　　我们的感受都像隔着一层厚厚的墙，快乐是，痛苦也是，思念还是。她很需要，她很渴望，她很思念，但她感受不到，甚至她自己都意识不到那厚厚一堵墙的存在。

　　外婆说：什么墙？你们被关起来了吗？没有吧。
　　外婆不懂，但她误打误撞说对了。
　　我们确实被关起来了，只不过是心被关起来了。