《如梦记》柔刃

9、改观 梁玄巡边宿

　　六月，北境入了夏，白日热得晒人，入了夜却凉得渗骨。

　　梁玄是午后到的。

　　他只带了一名随从，骑马从京城一路北上，走了六日。

　　沈崇山亲自从城外大营赶回来接他，两人在正厅里说了半个时辰的话，无非是军需、边防、今秋的粮草调运。

　　宣知梦没有去前头见客，周嬷嬷一早便来传了话：“少夫人，将军吩咐了，您今日在院里歇着便好。”

　　宣知梦应了，但没有歇。

　　沈彻这两日不大好。

　　前夜不知受了什么惊，将屋里的凳子砸了，又在墙上撞了半日头。

　　守门的老兵半夜来拍西跨院的院门，宣知梦披衣赶过去，站在门口说了半个时辰的话才把他安抚下去。

　　可第二日他又不肯吃药，药碗端到跟前便打翻在地上，褐色的药汁泼了一地，瓷片碎得到处都是。

　　老兵不敢靠近，怕激着他，只能站在门外干等。

　　宣知梦蹲在门槛外面，把碎瓷一片一片捡起来，用帕子包好。

　　她没有急着再端一碗药进去，只是坐在门槛上，背靠着门框，开口说话，说的都是些不要紧的话。

　　“今天的枣树结了很多青枣。”

　　“后厨的刘嬷嬷腌了一坛子萝卜。”

　　“青儿把我的旧衣裳拆了翻了个面，又重新缝好了。”

　　“……”

　　她说得慢，声音不高不低，像在跟一个认识很久的人唠家常。

　　屋里慢慢安静下来了。

　　她等了等，听见里面传来一声极轻的、像抽噎又像叹息的声音，然后沈彻慢慢蹭到了门边，隔着半开的门缝看她，看了很久。

　　“吃药。”她道。

　　他伸出一只瘦得像枯竹的手，从门缝里接过了她重新端来的药碗，一口一口喝完了，碗递回来时碗沿上沾着一道暗褐色的药渍。

　　宣知梦接过来，轻声说：“明日还来。”

　　她没有看见沈彻的表情，但他把那扇门又推开了一寸。

　　从沈彻院里出来时已近午时。

　　日头爬到头顶，晒得石板路泛白，墙根的青苔都蔫了三分。

　　宣知梦揉了揉发胀的太阳穴，低头往回走。

　　她熬了两夜，身上那件半旧的青色衫子皱巴巴的，鬓边碎发被汗黏在颊侧，袖口还沾着方才捡碎瓷时蹭上去的暗褐色的药印子。

　　她知道自己这副模样不好看。

　　但她没有力气去管了。

　　拐过月洞门的时候她停住了脚。

　　梁玄站在西跨院外那棵枣树底下。

　　他换了一身石青色的家常衣裳，没有束玉带，只系了根素色绦带，比在京中初见时少了几分锋利，却仍是那种让人不敢靠近的冷淡。

　　他手里没有拿东西，也没有带随从，就那样一个人站在那里，负着手，目光落在那棵枣树的叶子上。

　　宣知梦的第一反应是退回去。

　　她低头看了看自己这副狼狈样子。

　　她不想让他看见。

　　但已经来不及了。

　　梁玄听见了脚步声，偏过头来，目光落在她身上。

　　宣知梦只好走上前两步，屈膝行礼：“梁大人。”

　　梁玄看了她片刻，目光从她脸上移到她袖口的药渍上，又移回来。

　　他没有问她做什么去了，只说了一句：“那边的人，今日肯吃药了？”

　　宣知梦愣了一下。

　　他知道她去了哪边。

　　他知道沈彻住在哪个院子。

　　他甚至知道沈彻这几日不肯吃药。

　　“吃了，”她道，“今日比前两日好一些。”

　　“吃了便好。”

　　梁玄转回身，又看向那棵枣树，枝头结了一串串青绿色的小枣，藏在叶子里，被风一吹才露出一点来。

　　“这是什么树？”他问。

　　“……枣树。”

　　“能结枣？”

　　“能。”宣知梦不知道他为什么问这个，但还是答了，“八月就能吃了，可能不大甜，北地的枣比南边的瘦一些。”

　　梁玄“嗯”了一声，隔了一会儿他道：“你每日都去他那边？”

　　“去。”

　　“先前那两任不去。”

　　“她们怕他。”

　　“你不怕？”

　　宣知梦想了想。

　　她怕不怕沈彻？头一回推门的时候怕，心口咚咚跳，手心里全是汗。

　　可推开门之后看见他蜷在角落里的样子，那股怕就散了。

　　她怕的从来都是那些会咬人的、会算计人的，而沈彻不会，他只是疼得说不出话来。

　　“一开始怕，”她说，“后来不怕了。”

　　“为什么？”

　　“因为他比臣妇还怕。”

　　梁玄偏过头，看了她一眼。那个眼神里没有嘲讽，没有试探，就是很认真的、像在听一个他不完全信但愿意听完的故事的人。

　　宣知梦被他看得有些不自在，垂下眼：“梁大人从京城来，赶了几日的路？”

　　“六日。”

　　“那该累了，臣妇让人给梁大人备些热水，再煮一碗姜汤。”

　　“不用。”梁玄打断她，“你去歇着吧。”

　　宣知梦抬起头。

　　梁玄的目光落在她眼下那片青灰色的阴影上，两夜没睡的人，再怎么掩饰也遮不住。

　　“你眼睛底下全是青的，”他道，“回去睡一觉。”

　　宣知梦张了张嘴，想说“不累”，可话到嘴边又咽了回去。

　　她想说自己还能撑，账房还等着她去核月底的账册，绣房还有两床被面没缝完。

　　可她忽然觉得，在他面前说这些好像没有必要。

　　他看出来了。

　　不是她露了什么破绽，是他看了她一眼就看见了。

　　“是，”她道，“臣妇告退。”

　　她转身往院里走，推门进去的时候青儿正蹲在灶房门口烧水，见她进来赶紧迎上来：“少夫人！您可回来了！方才周嬷嬷来说梁大人到了，前头正厅里将军正在陪客，让您不必过去……诶少夫人您脸色怎么这么难看……”

　　“没事。”宣知梦进了屋，脱下那件沾了药渍的外衫，换了件干净的，然后躺上了床。

　　她本来只想躺一会儿就起来。

　　可一沾枕头，眼皮便重得抬不起来了。

　　她睡过去了。

　　她是被青儿轻轻推醒的。

　　天色已经暗了，窗外那棵枣树的影子被风吹得晃来晃去，月光从叶隙间漏进来，在窗台上落了一片细碎的银白。

　　“少夫人，”青儿压低声音，“您该起来了，还没吃晚饭呢。”

　　宣知梦坐起身，头还有些沉。她缓了一会儿才开口：“梁大人走了？”

　　“没有，将军留他住两日，东边客院已经收拾好了，听说他还去看了沈二郎……呃，就是站在门口看了几眼，没进去。”

　　宣知梦动作顿住了：“他去看沈二郎？”

　　“是啊，下午的事，梁大人从正厅出来，在院子里走了一圈，走到二郎那边，站在门口看了看就回来了。”青儿想了想，“倒是没有说什么，周嬷嬷说梁大人就问了一句‘他在这儿住了几年了’，听说是从战场上下来之后就一直在这院子里，便没再问了。”

　　宣知梦坐在床沿上，没有说话。

　　他去看了沈彻。

　　一个冷面寡言、权倾朝野的首辅，千里迢迢来北境巡边，公务缠身，却抽空去看了一眼那个蜷在屋子里的人。

　　他不是去看“沈崇山的儿子”的，他就是去看了一眼那个病人。

　　她不知道该怎么想这件事。

　　她便不想了。

　　起来梳洗后，青儿端了一碗热粥、一碟腌萝卜、半张胡饼进来。

　　宣知梦坐在桌边慢慢吃了。

　　粥是小米熬的，稠稠的，滚烫，一口下去暖意从喉咙一路淌进胃里，腌萝卜脆生生的，咸得恰到好处。

　　吃完她觉得好了许多。

　　夜里凉下来了，她披了一件外衫，端着一盏灯去沈彻院外走了走。

　　老兵说里面安静得很，应当睡下了。

　　她便没有推门，只在门口站了站，把灯搁在门槛旁边的地上，转身走了。

　　往回走的时候，她绕了一段路，经过东边客院。

　　客院的灯还亮着。

　　窗纸上映出一个人影，正坐在案后看什么，影影绰绰的，看不大清楚，但能看出来他坐得很直，没有靠椅背。

　　宣知梦在廊下站了一会儿，灯盏里的火苗被风吹得偏了偏，她伸手拢了一下，便转身走了。

　　她不知道梁玄有没有看见廊下那个一闪而过的影子。

　　第二天一早，她去账房的路上又碰见他了。

　　他在二进院子里站着，面前是一面陈旧的照壁，壁上刻着前朝的题字，风蚀了大半，辨认不清了。他听见脚步声，侧过头来。

　　“早。”

　　“梁大人安好。”

　　他没有要走的的意思。

　　宣知梦便也只能站着。

　　日光从东面的墙头上漫过来，暖融融的，把他的侧脸照得清清楚楚。

　　她这才发现他额角有一条极淡的疤，藏在一缕碎发底下，不仔细看根本看不出来。

　　“你今日还去他那边？”他问。

　　“去。”

　　“他每日都吃什么药？”

　　宣知梦愣了一下，没想到他会问这个：“温补安神的方子，大夫开的，每日两顿，早一顿晚一顿，他不肯喝的时候就兑一些蜜水进去，哄着喝。”

　　“哄着……”他像把这个词放在嘴里嚼了嚼，然后没再多问。

　　他转回身看那面照壁，摆了摆手：“你去忙。”

　　宣知梦走了。

　　走到账房门口，她还在想方才的事，他问沈彻吃什么药。

　　这人记性只怕比她想得还好。

　　第三日，梁玄该走了。

　　沈崇山送他到门口，两个人并肩站在门廊下说了几句分别的话。

　　宣知梦没有去前头送，她该在沈彻院里喂药，该在账房核账，该去绣房跟刘嬷嬷对布头……

　　她有一百桩事要做，送行轮不到她。

　　可她还是去了，去的是沈彻院里。

　　她端了药碗推门进去的时候，沈彻破天荒地抬头看了她一眼，然后往旁边挪了挪，给她腾了半个床沿的位置。

　　他没有说话，但她明白他的意思。

　　她在他旁边坐下了。

　　药还烫着，她用勺子慢慢搅着，热气氤氲上来，模糊了她的视线。

　　“沈彻，”她忽然开口，声音很轻，“有个客人要走了，那个人……是好人。”

　　沈彻偏着头看她，看不太懂，但他没有躲。

　　她把药碗递过去：“喝了。”

　　他喝了。

　　宣知梦端着空碗出来的时候，前头正厅里的客人已经出了门，她走到二进回廊的时候，远远看见一个石青色的背影从正门出去了。

　　他没有回头。

　　但她在廊下的柱子旁边看见了一样东西。

　　一包药。

　　用油纸包得整整齐齐的，扎着细麻绳，上面贴了一张小纸条，字迹端正有力，写着四个字。

　　“加蜜同服”。

　　宣知梦蹲下去，把那包药拾起来。

　　油纸底下透出药材的苦香，和沈彻平日喝的那个方子味道略有不同。

　　他把方子换了，是安神得更好的方子，还是温和得让沈彻不那么抗拒的方子，她不知道。

　　她只知道这个人来住了两日，走的时候，替她把沈彻的药方重新看过了。

　　她拿着那包药回了西跨院，压在诗集底下。

　　窗外的枣树叶子在风里哗啦啦地响，像什么人在笑。