《如梦记》柔刃

10、温柔 知梦病倒，

　　七月初九，北境入了伏。

　　白日还好，入了夜却闷得厉害，一丝风都没有。

　　宣知梦在沈彻院里守了三天。

　　沈彻是七月初六傍晚忽然发作的。

　　那日她照常端药过去，推门的时候看见他蜷在床角，两只手死死抓着头发，整个人缩得像一张拉满了的弓。

　　他认不得她，她刚一靠近他便猛地缩了一下，喉咙里发出含混的嘶声，像一只被逼到了绝路的兽。

　　她没有走近。她把药碗搁在门槛上，退到门外坐着，像往常一样开口说话。

　　可这回不管用。

　　她说了半个时辰，里面的动静没有小，反而越来越大。

　　她听见他在撞墙，咚、咚、咚，闷沉的声响透过门板传出来，一下一下砸在她心口上。

　　守门的老兵跑去找了大夫。

　　大夫来了，站在门口看了一眼就说：“老样子，这阵子天太热，他身子受不住，熬过去就好了。”开了方子，便走了。

　　宣知梦接过方子看了一眼，跟之前的没什么两样。她心里不踏实，但不知道该问谁。她只能守着。

　　那天夜里她没有走。

　　青儿给她搬了张矮凳来，她就坐在沈彻门口，隔着一扇门听里面的动静。

　　头半夜还在撞墙，后半夜渐渐安静了。

　　她靠着门框眯了一觉，天蒙蒙亮的时候被里面的咳嗽声惊醒，推门进去看，沈彻缩在地上，额头撞出了一片青紫，闭着眼睛，呼吸急促。

　　她把地上的人扶起来，用了好大的力气才把他拖回床上。

　　他比她高出一个头，瘦是瘦，骨头架子在那里，重得像一袋沙子。

　　她给他擦了额上的血，盖好被子，坐在床边守着。

　　他昏睡了一天一夜，她也坐了一天一夜。

　　七月初八傍晚，他的烧退了一些，睁开眼看了她一眼，哑着嗓子道了两个字：“……不撞。”

　　她点了点头，道：“不撞了睡吧。”

　　他闭上了眼。

　　她站起来的时候眼前黑了一下，扶住床柱才稳住。

　　她没当回事，回了西跨院，青儿端了晚饭来，她吃了两口就觉得反胃，搁了筷子去睡了。

　　第二天早上她起不来。

　　浑身滚烫，骨头缝里全是酸软的，连抬手的力气都没有。

　　青儿推门进来叫她起床，一碰她的额头就慌了。

　　“少夫人！您烧成这样怎么不早说！”青儿的声音破了，急得在屋里转了两圈，又跑出去烧水、熬药，脚不沾地地忙了一上午。

　　可西跨院里只有她和青儿两个人。

　　周嬷嬷来了一回，帮着熬了药，又被人叫走了。

　　刘管事来了一回，站在门口看了看，说“好好养着”，放下两斤红枣就走了。

　　沈崇山不在府里，去了城外大营，三五日才能回来。

　　宣知梦烧了一天一夜。

　　她烧得迷迷糊糊的时候想，原来人病起来是这样子的。

　　身子不是自己的了，像飘在一池热水里，浮浮沉沉，上不去也下不来。

　　她喉咙干得发疼，可连喊一声青儿的力气都没有。

　　青儿守在旁边，用湿帕子给她敷额头，敷了又换，换了又敷。

　　“少夫人，您可别吓唬奴婢，”青儿的鼻子堵了，说话带着浓重的鼻音，“您要是有个三长两短，奴婢可怎么办……”

　　宣知梦想说“别哭”，但张了张嘴，发不出声音。

　　她不知道自己是什么时候昏睡过去的。

　　再次有知觉的时候，她感觉到额头上有凉意，很轻的一下，帕子被揭开了，换了一块新的，凉凉的贴在皮肤上，舒服得她忍不住轻轻哼了一声。

　　她费力地睁开眼。

　　眼前的人影是模糊的，她看不清楚。

　　只有一团石青色的影子坐在床边，侧对着她，手从她额前收回去，指尖还拈着那块湿帕子。

　　灯盏在他背后，把他的轮廓照出一圈淡淡的暖光。

　　她以为自己做梦了。

　　“梁玄……”她叫了一声，嗓子沙哑得像砂纸。

　　那个人影顿了一下，侧过头来看她。

　　是真的。

　　不是梦。

　　他坐在她床边，坐在那张青儿平日守夜坐的矮凳上，身形在那张凳子上显得局促而狼狈，但他坐得很端正，背挺得笔直，像坐金銮殿也是这个姿势。

　　他的脸色不大好，眼下有一片青灰色的阴影，下颌上冒出了浅浅的胡茬，跟他平日一丝不苟的样子判若两人。

　　他低下头看她，声音比平时低了许多：“醒了？”

　　宣知梦看着他，脑子还是转得慢。

　　她想了半天才想起来，他在京城。

　　他不该出现在这里。这里离京城有六日的路程。

　　她病了，她病了多久？他什么时候来的？

　　“你……”她的喉咙干得发不出第二个字。

　　“别说话。”他把帕子从她额上取下来，在旁边的水盆里浸了浸，绞干了，又盖回她额上，轻轻道，“你烧了快两天，昨夜方侍卫传了信回京，我走的急，没来得及说。”

　　他顿了顿，补了一句：“路上换了两匹马。”

　　两天。

　　他用了两天时间从京城赶到北境。

　　那是六日马程，他骑废了两匹马，只用了两天。

　　宣知梦看着他。

　　他那双眼睛里是沉沉的，看不见底，像冬夜里结了冰的湖面。

　　可那张平时什么表情都没有的脸上，此刻有一丝极细微的、从眼底蔓延出来的东西。

　　她也说不清那是什么，只是觉得他没有平时那么冷了。

　　她看着他，眼皮又沉了下去，可她还是舍不得闭眼。

　　烧糊涂了的脑袋里只剩下一个念头：别走。

　　她伸出一只手，没有力气抬太高，只够到他袖子垂下来的那一截。

　　她拽住了，攥在他袖口的褶皱里，手心的汗浸湿了布料。

　　“别走。”

　　她不知道自己在说什么。

　　就是不想他走。

　　他赶了两天的路才到这里，要是她睡过去了他就走了，那她下次再见到他是什么时候？八月？他说过八月来看枣树的，可现在是七月，八月还有好久好久……

　　她的眼皮合上了。

　　嘴里那两个字含含糊糊的，像说给自己听的。

　　梁玄低头看着那只攥在他袖口的手。

　　手指细细的，骨节分明，指腹上全是这些年做针线留下的薄茧。

　　那手没有力气，他只要轻轻一挣就能抽回来。

　　可他没动。

　　他就那样坐着，任由她攥着，坐了一夜。

　　青儿是天快亮时醒的，她趴在桌上睡了过去，醒来的时候腿麻得站不起来，揉着眼睛往床边看，看清楚坐在那里的石青色身影时，她差点叫出声来。

　　梁玄抬起头看了她一眼，做了一个“别出声”的手势。

　　青儿死死捂住自己的嘴，瞪着眼睛看了看床上的宣知梦。

　　她睡着了，呼吸平稳多了，一只手还攥着梁玄袖口的布料。

　　梁玄没有挣开，就让她攥着，右手边水盆里的帕子已经半干了，不知道换了多少次。

　　青儿的眼圈一下子就红了。

　　她使劲眨了眨眼，把眼泪逼回去，然后轻手轻脚地退了出去。

　　灶房里的火烧起来的时候，她把声音压到了最低，连劈柴都不敢太用力。

　　天光从窗纸的缝隙里渗进来了。

　　先是一线灰白，然后渐渐透出淡金。

　　北境的晨光跟京城的不一样，更干净更薄，像一层半透明的纱敷在窗格子上。

　　宣知梦醒过来的时候烧已经退了大半。

　　她睁开眼，愣了一瞬。

　　床边的矮凳是空的。

　　水盆还在旁边，帕子叠得整整齐齐搁在盆沿上。

　　空荡荡的。

　　她低头看了看自己的手，手心还有一点攥过布料留下的折痕。

　　她慢慢转过头，看见桌上放了一碗粥。

　　粥还冒着热气，旁边搁着一张纸条，纸角压在一只干净的白瓷碗底下。

　　她伸手抽出来看，上面只有两行字，笔迹端正，墨色匀净：

　　“粥趁热吃。”

　　第二行比第一行略小些，像写完了之后又补上去的：

　　“没走。在前头补觉。”

　　宣知梦攥着那张纸条看了很久，然后把它压平了，放进枕头旁边的匣子里。

　　匣子里的信纸已经攒了一小叠，压得平平整整的，每一张她都记得上面的字。

　　她端起那碗粥，慢慢喝了一口。

　　小米粥，熬得稠稠的，放了红枣和枸杞。

　　甜的，暖的。

　　一口下去浑身的寒气都散了几分。

　　她喝完粥，靠在床头，看着窗外渐渐亮起来的天，那棵枣树的叶子在晨光里泛着润泽的绿，枝头的青枣又大了一圈。

　　她没有去前头找他。

　　他走两天两夜的路来，补觉是天经地义的事。

　　可她也没有再躺下去。

　　她起了床，换了件干净衣裳，重新梳了头，坐在窗前等。

　　等了大约一个时辰，院门被人敲了两下。

　　青儿跑去开门，然后又跑回来说：“少夫人！梁大人醒了！问您吃粥了没！”

　　宣知梦站起来，走到门口站了站。

　　她看着回廊尽头那道石青色的身影正站在那里，像在等她。

　　他从京城来，两天两夜骑废了两匹马，坐到天亮，补了一个时辰的觉，又起来站在她院门口。

　　她远远地看着他，隔着一段距离，隔着晨光里浮动的微尘。

　　他看见她出来，没有走近，只远远地点了一下头，算打过招呼了。

　　可那一下点头里有一个问句，她看懂了。

　　她学着他也远远地点了一下头。

　　一个“吃了”，一个“好了”。

　　他看见她点头，便转身走了。

　　回廊尽头，石青色的背影拐过月洞门，不见了。

　　宣知梦站在门口又看了一会儿，然后转身进屋，把那碗空了的粥碗端起来洗了，搁回碗架上。

　　那天的北境出了一整个夏天的头一回阴天。

　　日头躲在云后面，风从北面吹来，凉丝丝的，枣树的叶子被吹得翻了个面，露出底下银白的叶背。

　　她站在院子里伸手试了试风，觉得浑身的病气都被吹散了。

　　宣知梦醒过来的时候，窗外的光已经亮透了。

　　她盯着头顶的帐子看了一会儿，昨夜烧得滚烫，床边坐着个石青色的影子。

　　她想不到是谁。

　　嗓子干得像砂纸磨过。

　　青儿端了热水进来，见她醒了，眼圈还红着：“少夫人，您好些了没有？”

　　“好多了。”宣知梦接过水喝了一口，喉咙涩着，她顿了一下道，“昨夜……谁守的？”

　　青儿把水盆搁在架子上，背对着她，声音压低道：“方侍卫传了信回京，梁大人接到信就赶过来了，昨夜里到的，坐了大半夜，奴婢晨起，梁大人正把袖子从您手里抽出来，您抓了一宿！他动都没敢动。”

　　宣知梦捏着杯子的手指紧了紧。

　　“……我抓的？”

　　“嗯，拉得可紧了，奴婢想替您换帕子都掰不开。”青儿转过身来看了她一眼，又飞快低下去了，“梁大人说不用掰，等您自己松。”

　　宣知梦低头看了看自己的手。

　　手心空空的，但她隐约还记得指腹贴着布料的那种微涩的触感。

　　她把杯子搁回床头，沉默了一会儿，掀开被子下了床。

　　青儿赶紧拦，担心道：：“您还没好全呢！再躺会儿！”

　　“不必了，帮我梳头。”铜镜前，宣知梦又问，“他昨夜可还闹吗?”

　　“回少夫人，世子爷好多了。”

　　“不闹了就好。”

　　宣知梦换了一件干净的衣裳，浅青色的，领口袖口都整整齐齐的，头发梳得一丝不乱，铜镜里映出她苍白的脸色，她看了一眼，什么也没涂，出去了。

　　梁玄还没走。

　　青儿打听道：“大人他宿在东边客院，补了两个时辰的觉，今早又去了沈崇山的书房议事。”

　　宣知梦走到书房外面的时候，门半掩着，里面有人在说话。

　　她不急，站在廊下等。

　　六月风吹过墙根，带着青草气。

　　宣知梦靠着廊柱站着，日光从屋檐缝隙里漏下来，在她肩头落了一片亮。

　　大约过了一盏茶的功夫，书房门开了。

　　沈崇山先出来，看见她站在廊下。

　　“儿媳见过父亲。”宣知梦屈膝道。

　　他点了一下头就走了。

　　她目送他走远，然后转头看向书房里面。

　　梁玄站在案后，手里还捏着一封没合上的信，他抬起头看见她站在门口，目光在她脸上停了一瞬，把信放下来，走出来。

　　“好了？”

　　“好了。”

　　“粥吃了？”

　　“吃了。”

　　两个人站在书房门口，隔着两步。

　　日光把之间那片地面照得晃眼，一粒灰尘在光里浮着。

　　宣知梦垂眼看着他的靴尖，想了一下才开口：“梁大人……昨夜多谢你。”

　　“不必。”

　　“你赶了两天的路。”她说，“方侍卫传信的时候，你在京城？”

　　“在。”梁玄后两句顿了一下道，“方侍卫的信到的时候，我正要启程往北境来，沈兄那边有些军务要当面核，接了信，便提前出发了。”

　　“那军务的事……”

　　“上午跟沈兄对过了。”

　　“那你什么时候回京？”

　　“明日一早。”

　　她点了点头，没有再多问。

　　廊下的风吹过来，把她的碎发吹散了，她伸手拢到耳后，手指擦过耳朵的时候凉凉的。

　　“梁大人，”她道，“军务要紧，往后不必为了这种事赶路。”

　　“知道了。”他又站了一会儿，补了一句，“病好了再说。”

　　宣知梦没再说什么，屈膝行了一礼，转身走了。

　　那天下午梁玄就走了。

　　方侍卫牵马送他到门口，沈崇山出去了一趟，回来的时候什么也没说。

　　宣知梦坐在西跨院的窗边，手里捧着一碗晾温的药，是给沈彻备的。

　　她低头喝了一小口，苦的。

　　窗外的日头偏西了，把枣树的影子拉得很长，一道一道的，落在青砖地上。

　　那天夜里她睡得比前几夜踏实。

　　没有再烧起来，也没有再梦见有人坐在床边。