《如梦记》柔刃

5、入府 见沈家父子

　　镇北将军府比宣知梦想象中还要朴素。

　　正厅里没有那些繁复的雕花屏风和紫檀摆件，青砖地面磨得发亮，墙上挂着一幅边关舆图，上面用朱砂标了几处要塞，桌椅都是寻常硬木，坐上去硌得慌，但结实。

　　沈崇山坐在上首，一身半旧玄色常服，腰间挂着一柄短刀。

　　他约莫五十岁，面膛黝黑，颧骨上有一道淡疤，身形魁梧得像一堵墙，他看人的时候目光很直，不带打量，就是看着你，等着你开口。

　　他手里端着一碗茶。

　　他没有急着喝，先抬眼看了她一回，又低下头去了。

　　日光从正厅的窗格里照进来，把他那张黝黑的脸照得清清楚楚。

　　他放下茶碗，开口了。

　　“圣旨我接了，你既然进了这个门，就是沈家的人。”他顿了顿，“彻儿那个样子，拜堂就不必了，你认个亲，往后便是沈家的媳妇。”

　　宣知梦跪下去，端端正正磕了一个头。

　　“儿媳宣氏，见过父亲。”

　　沈崇山“嗯”了一声，声音浑厚：“起来吧，路上辛苦了。”

　　宣知梦站起身，垂手立在厅中。

　　她感觉到沈崇山的目光在她身上停了几息，大约是在看她那身磨白了的旧衣裳，空荡荡的耳垂，以及素得连一朵绢花都没簪的发髻。

　　她猜他一定看出来了，这个儿媳妇是侯府不要的，连正经嫁妆都没给。

　　宣知梦站得很稳，脊背笔直，双手交叠放在身前，姿态恭谨但不卑微。

　　沈崇山端起茶碗喝了一口，放下，语气很平淡：“安远侯递折子的时候，我原以为来的是个金尊玉贵的姑娘，来了也好，实话跟你说，我这儿不讲究那些虚礼，你只管住下，缺什么跟陈管事说。”

　　宣知梦应了声“是”。

　　沈崇山又看了她一眼，似乎在斟酌什么。片刻后他开口了，声音比方才低了几分：“彻儿的事，你应当听过一些。”

　　“儿媳听过。”

　　“外头传的不全准，”沈崇山说，“他不打人。就是……认不得人的时候会闹，我安排了两个老兵看着他，你平日不必靠近他住的那边。”

　　宣知梦微微抬起头：“儿媳想见见他。”

　　沈崇山眉梢动了一下，倒是有些意外。

　　“儿媳既然嫁进来了，”她道，“总该知道夫君是什么模样。”

　　沈崇山看了她一会儿，没再说什么，起身道：“跟我来。”

　　从正厅往后院走，越走越安静。

　　前面几进的屋子还有人走动，到了第三进院墙之后，几乎看不见下人了。

　　墙角长着厚厚的青苔，石缝里钻出几丛野草，也没人打理，廊下的灯笼只点了一半，光线暗沉沉的。

　　沈崇山在前面走，步子大，快。

　　到了一扇半掩的木门前，他停住了，侧头对宣知梦道：“他就在里面，你……自己看看吧。”

　　他没有推门，后退了一步，把位置让给她。

　　宣知梦站在那扇门前，深吸了一口气，便伸手推开了门。

　　屋里比外面更暗。

　　窗子用厚布帘遮了大半，只有几缕光从缝隙里挤进来，照见空气中的浮尘，靠墙一张木榻上蜷着一个人，抱着膝盖坐在角落。

　　宣知梦在门口站了两息，等眼睛适应了光线，才看清了他的样子。

　　很瘦。

　　比路上见到的任何一个男人都瘦，腕骨突出，指节分明得像一截竹节。

　　他穿着一件洗得发白的灰布中衣，头发散着，乱糟糟地披在肩头。

　　他听见门响，猛地抬起头来，眼神里满是戒备和惊惶。

　　宣知梦心里“咯噔”了一下，明面上没有露分毫。

　　她看清楚了。

　　那双眼睛里没有恶意。

　　她轻声开口：“我是宣知梦，你……的妻子。”

　　沈彻盯着她看了很久。

　　那双眼睛黑沉沉的，像蒙了一层雾，里面的东西忽明忽暗，像在努力辨认什么又辨认不出来。

　　他缩了缩肩膀，把脸埋进膝盖里，只留给她一个乱蓬蓬的后脑勺。

　　宣知梦没有走近。

　　她站在门口，声音不高不低：“我不住这边，我住前院，你隔壁跨院那间，以后每天给你送饭，你不想吃就放着，我不会逼你。”

　　沈彻的肩膀动了一下，他慢慢抬起头，又看了她一眼。

　　这一次，眼神里的惊惶散了一些，但还是戒备的。

　　宣知梦冲他点了一下头，便轻轻合上了门。

　　她转身走回廊下，沈崇山还在那里站着。

　　“看完了？”他问。

　　“看完了。”

　　“怎么样？”

　　宣知梦想了想，道：“他不伤人。”

　　沈崇山看着她。

　　“外头的人说他打妻，”宣知梦道，“儿媳方才看了他的眼睛，他怕人，不是伤人，前两任嫂嫂……应该是被吓跑的。”

　　沈崇山的嘴唇动了动，沉默了好一会儿。然后他道了一句：“你当真聪慧。”

　　说完他转身走了。

　　宣知梦站在原地，目送他魁梧的背影消失在回廊尽头，她这才慢慢吐出一口气来。

　　方才那几步路，她心里也怕，推门的时，她想：如果沈彻真的扑过来怎么办？她该怎么跑？

　　可她赌对了。

　　他只是一个被战争碾碎了的年轻人。

　　战场上的刀剑砍了他的脑袋，但没砍掉他骨子里那点温柔。

　　她方才跟他说话时，他的眼神从惊惶慢慢变成安静，只因她的声音轻。

　　“少夫人。”身后有人喊她。

　　宣知梦回头，是一个四十来岁的妇人，穿着沈家管事的衣裳，圆脸，看着和善。

　　她屈膝行了个礼，道：“奴婢姓周，是将军吩咐来伺候您的，您住西跨院，奴婢带您去。”

　　宣知梦点头：“有劳周嬷嬷。”

　　西跨院在沈彻那间屋子的隔壁，隔着一道矮墙，不大，但干净，堂屋、卧房各一间，旁边还有一间小小的耳房，给青儿住。

　　院子角落里种着一棵枣树，叶子密密匝匝的，正开着细碎的黄绿色小花，香气淡淡的，被风一吹就散。

　　比侯府西院好，至少阳光照得进来。

　　青儿已经在屋里忙开了，把包袱里的东西一件件往外掏，又打了水擦桌子擦椅子。

　　看见宣知梦进来，她直起腰，鼻尖上还沾着一块灰：“少夫人！那屋里有床有柜子！还有一面铜镜呢！”

　　宣知梦笑了一下，在窗边坐下来。

　　她今天累极了，坐了七天马车，骨头都快散了架，又强撑着见了沈崇山和沈彻。

　　此刻坐在这间陌生的屋子里，听着青儿忙忙碌碌的声响，她的眼皮沉得像灌了铅。

　　她没有立刻去睡。

　　宣知梦从包袱最底层翻出那本诗集，又摸出一小块炭条和几张裁好的黄纸，在桌上铺开。

　　窗外的枣树影子落在纸面上，晃来晃去。

　　她在纸上写：

　　沈彻不伤人，是病不是疯。

　　沈崇山明理，可托底。

　　写完她把纸折起来，夹进诗集里，又把诗集塞回包袱最底层。

　　青儿端了热水进来，看见她坐在桌前，过来拍了拍她的手背：“少夫人先歇会儿吧，奴婢铺床。”

　　宣知梦“嗯”了一声，忽然问：“青儿，你觉得这府里怎么样？”

　　青儿歪头想了想：“挺……空？人也少，地方大，像没人住似的。不过干净，不脏不乱。”

　　“青儿，怕吗？”

　　青儿把被子抖开，头也不回：“怕什么？反正比侯府强。”

　　宣知梦靠着椅背，嘴角弯了一下。

　　是啊。

　　比侯府强。

　　这里的墙是灰的，地是砖的，饭菜未必精细，但这里没有人在她背后盯着她，等着她出错，便踩她一脚。

　　沈崇山见了她一面就道了实话：“我这儿不讲究虚礼。”

　　沈彻虽然吓人，但只要能摸清他的脾气，慢慢靠近，她就能稳住他。

　　只要稳住沈彻，她在这个家里就有了立足之地。

　　至于梁玄……

　　她想起废亭里那双看穿一切的眼睛。

　　不急。

　　那是长远的事。

　　她现在要做的，是先在这个屋檐底下活下来，活得稳，活得让别人知道“这个少夫人是有用处的”。

　　她闭上眼，让风吹在脸上。

　　四月底的风还带着凉意，枣花的香气一阵一阵飘进来。

　　远处隐约传来兵士操练的呼喝声，整齐有节奏，听着让人心里踏实。

　　她来对了。

　　宣知梦睁开眼睛，从椅子上站起来，走到窗边，伸手碰了一下枣树的枝条。

　　嫩绿的叶子软软的。

　　“青儿，”她道，“你觉不觉得，这边的天比京城高。”

　　青儿铺好被子跑过来看，仰着头往窗外望了望：“好像是高了那么一点。”

　　“因为它没有那么多屋顶挡着。”宣知梦收回手，转身往卧房走，“明天早点叫我，我要去看看这府里的账房和绣房，看看能做什么。”

　　青儿脆生生应了一声：“哎！”

　　宣知梦躺上床的时候，床板有点硬，被子薄了些，可她觉得这是她十八年来睡过最踏实的一张床。

　　她闭上眼，很快就睡着了。

　　窗外北地的风吹了一夜，那棵枣树沙沙地响，月亮从云层后面钻出来，银白的光落在院子里，把那扇合拢的窗格照得明晃晃的。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，鸡鸣声吵醒了她。

　　宣知梦睁开眼，望着头顶陌生帐幔，怔怔愣了两息，此地是镇北将军府，她如今是沈家少夫人，已然出嫁，离开了旧宅……算是自由了。

　　她掀开被子坐起来，青儿已经在外面烧水了，小铜壶咕嘟咕嘟地响，灶膛里的火光从耳房门口透出来，暖烘烘的。

　　“少夫人醒了？”青儿探头进来，手里还捏着一把柴火，“奴婢烧了热水，洗把脸吧？”

　　宣知梦穿上外衫，走到院子里站了站。

　　清晨的空气凉丝丝的，枣树上的花被夜露打湿了，沉甸甸地垂着。

　　东边的天已经开始泛亮，一层淡淡的金色漫过院墙，把灰瓦的棱角照得柔和起来。

　　她深吸了一口气。

　　这一天，是新的一天。

　　她在这个新家里的第一天。