《如梦记》柔刃

11、好转 沈彻清醒，

　　消息是七月中旬传到北境的。

　　方侍卫从京城带了一封信回来。

　　信的封口上盖着安远侯府的印，却不是宣世安的字迹。

　　宣知梦拆开来看，里面只有短短几行，笔迹潦草，像是匆匆写的：

　　“侯府出事了。”

　　“你嫡姐告发你嫡母毒杀你生母，闹到了祠堂，惊动了族中长老。”

　　“你父亲要你回来一趟。”

　　“七月廿二之前，务必归京。”

　　落款是周嬷嬷，侯府的老人，跟她生母同一个屋里待过的，后来被周氏调去了偏院养老，这些年早就不管事了。

　　她忽然递信出来，可见事情已经闹到了不可收拾的地步。

　　宣知梦拿着信纸，在桌边坐了很久。

　　——

　　那年夏天特别热。

　　北境入了伏之后，连着半个月没落一滴雨，院子里的枣树叶子蔫蔫地垂着，青儿每日早晚各浇一次水，还是挡不住叶子边沿发黄打卷。

　　宣知梦照旧每日往沈彻院里送药。

　　三年了。

　　她数过，从第一次推那扇门到今天，正好一千零七十一天。

　　她不知道这个数算得准不准，反正她心里有个数。

　　药是周嬷嬷煎的，她只管端过去。

　　推门的时候她顿了一下，门没关严，留了条缝。

　　平日里这扇门都是合着的，沈彻不让人随意进出。

　　她伸手把门推开，看见沈彻坐在床沿上。

　　他背靠着墙，手里攥着那本花鸟画册，翻到最后一页。

　　那是她去年秋天换给他的，封面上画着一枝枣枝，他看了很久。

　　他听见门响，抬起头。

　　宣知梦站在门口，端着药碗，看见他的脸。他跟三年前不一样了。

　　那时候他瘦得像一根枯竹，眼窝深陷，头发散着，整个人缩成一团。

　　如今虽然还是瘦，但气色好了许多，衣服穿得整整齐齐。

　　他看着她。

　　她端着药碗走近，蹲下来，把碗搁在床沿上。

　　他没有伸手接。

　　她等着，像往常一样等他慢慢伸出那只瘦长的手。

　　今天他没有接。

　　他看着她，开口了。

　　“你叫什么名字？”

　　宣知梦蹲在那里，手还悬在碗边，没有收回来。

　　他问出这句话的时候，声音是哑的，嗓子像很久没用过的门轴，干涩沙哑，但每一个字都咬得清楚。

　　她看着他。

　　他的眼睛是清澈的，雾退尽了，底下露出一层干净的灰褐色。

　　他看着她的脸，是真正在看她的脸，不是在看一个模糊的人影。

　　她蹲在那里，忽然觉得膝盖酸了。

　　她跪了三年也没觉得膝盖酸过，这一刻却酸得她动不了。

　　“宣知梦。”她道。

　　“宣……知梦。”他把这三个字慢慢嚼了一遍，像在尝一碗刚煮好的粥，烫嘴，又舍不得吐出来。然后他低下头，看着自己手里的画册，翻到最后一页，那枝她画上去的枣枝。

　　他伸出手指碰了碰那枝枣枝的叶子，指腹在纸面上停着。

　　“你是沈家的人。、他道。

　　宣知梦没说话。

　　“我爹说，你嫁进来照顾我。三年了。”他的声音很慢，像每一个字都要用力才出得来，“我好多事记不清了，但我知道你一直在。”

　　他抬起头，把画册合上，搁在膝盖上。

　　他看着她，嘴唇动了动，像在想下一句怎么说。

　　“你瘦了。”

　　他说完这三个字，自己先愣了一下，然后低下头，不说话了。

　　宣知梦蹲在地上，手里还端着那碗药。

　　药已经不烫了，碗沿凉了，她握着那碗沿，指腹贴着微凉的瓷面，好久没动。

　　她看着他那双干净的灰褐色的眼睛，忽然发现，自己不知道接下来该说什么了。

　　三年来她每天坐在他门口说话，什么都说，枣树结了几颗枣、后厨腌了萝卜、青儿学会了做桂花糕、京城那边来了信……全是她一个人在说。

　　她从没想过有一天他会接话。

　　她做好了说一辈子也不回应的准备。

　　可他现在回话了。

　　她蹲在那儿，忽然觉得眼眶热了一下。

　　她眨了眨眼，没让那东西落下来。

　　她把药碗往他手边又推了推，站起来时说：“趁热喝。”

　　说完她就走了。

　　走到门口的时候她听见身后传来碗沿碰到床板的声响——他在喝药。

　　她没回头，把门带上了。

　　门合上之后她站在廊下，低着头看着自己的手。

　　碗沿的凉意还在指腹上，她把手攥起来，攥了一会儿，又松开。

　　那天夜里她没有睡着。

　　她躺在西跨院的床上，盯着头顶的帐子。

　　帐子是素青色的，三年前她自己缝的，针脚走得很密，边角收得整齐。

　　月光从窗缝里漏进来，在天花板上铺了一小片银白的光。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸慢慢匀了。

　　第二天一早她又端药过去。

　　推门进去的时候，沈彻已经坐在桌边了，他手里握着那本画册，翻到前面某一页，像在等人。

　　她走过去把药碗搁在桌上。

　　他抬头看了她一眼，伸手把药碗端起来，喝了一口。然后他道：“今天，你别坐门槛了，你坐椅子上吧。”

　　宣知梦站在桌边，顿了一下。

　　她在门槛上坐了三年。

　　今天她在这张椅子上坐下了，离他近了一些。

　　窗外的日头升起来了，把院墙上的青苔照得发亮。

　　蝉鸣一阵一阵的，闷在暑气里，聒噪得很，可她坐在那把椅子上，端着另一碗晾凉的茶，觉得天也没那么热了。

　　“如今我的神智已安好，是留是去，由你说得算。”

　　沈彻说完那句话之后，没有再开口。

　　宣知梦坐在椅子上，手里那碗晾凉的茶被她端了一路，没喝一口。她低头看着碗里浮着的一片茶叶，转着碗沿转了两圈才搁在桌上。

　　“我还没想好。”她说。

　　沈彻点了点头。他手里那本画册一直合着搁在膝头，指腹按在封面上，按得边角都微微翘起来。

　　“不急。”他说。

　　第二天早上宣知梦去找了沈崇山。

　　她在书房门口站了一会儿，里面传来他翻东西的声音。她敲门的时候，沈崇山说了一声“进来”，声音跟往常一样粗粝。

　　她推门进去，沈崇山站在案后，手里拿着一封信，看了她一眼，然后把信放下了。

　　“彻儿跟你说了。”

　　“说了。”

　　沈崇山没有再问。他转身从架子上取下一只木匣，打开盖子，从里面抽出一张纸，递过来。

　　宣知梦接住。

　　纸是薄的，雪白，上面的字印得端正——“和离书”三个字放在正中间。纸张底下留了两处空白，一处等着填名字，一处等着按手印。

　　沈崇山没有看她，把笔搁在纸面上推过来，说：“签了吧。”

　　宣知梦低头看着那张纸，没有立刻拿笔。

　　“公爹……”

　　“你叫了我三年这个。”沈崇山打断她，“你走之前，再叫一声也行。”

　　他顿了顿，说：“但和离书你得拿。否则你回京之后，做什么都不方便。”

　　他指腹在纸边上压了一下，像在确定什么，又像在等什么。

　　宣知梦低头拿起笔。笔尖落在纸面上，她写了自己的名字。她写得慢，一笔一划，端端正正的，但比从前进步了不少，横平竖直，不是先前那种认不出来的字了。

　　写完了她搁下笔，把纸推回去。沈崇山扫了一眼，在另一处留白处按了手印，然后拿起来，对着光看了一遍，折好递给她。

　　“走吧。”

　　他说完这两个字，转身去收拾架子上那封信了，没再回头看她。

　　宣知梦攥着那张折好的和离书，纸角硌着掌心，薄薄的，却沉甸甸的。她屈膝行了一礼，退出了书房。

　　她推门进去的时候沈彻正坐在椅子上，手里还是那本画册，翻到某一页，但目光不像是落在书页上，像是落在书页后面什么地方。

　　她走进去，在他对面坐下来，说：“我回京。”

　　沈彻的手指在画册边角上停了一下，然后他把画册合上了。

　　“嗯。”

　　“前阵子侯府那边有人递了信过来，说我生母的事又被翻出来了。之前周氏跟嫡姐把我生母的事压了这些年，如今她们自己内斗，把旧事翻出来往我身上泼。”她说，“我得回去一趟。”

　　沈彻听着，等她说完了，才开口：“那你去吧。”

　　宣知梦坐在对面，等着他说些别的。

　　“你坐门槛那三年，”他说，“我记着。”

　　她没接话。

　　“你走了之后，我会记得按时吃药。”

　　“周嬷嬷会盯着你喝。”

　　沈彻没再说话。

　　他低下头翻了一页画册。

　　宣知梦站起来，从袖口摸出那张折好的和离书，搁在桌上。

　　“这个，你收着。”沈彻低头看着那张纸，没有拿起来看。

　　她顿了一下，把那张纸重新收回了袖子里。

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　她转身往外走。

　　走到门口的时候，身后传来他的声音。

　　“宣知梦。”

　　她停住脚，没有回头。

　　“那枝枣枝，”沈彻说，“画得不太像，枣枝不是往上长的，是往两边歪的。”

　　她站在门口，没回头。

　　“下次画好一点。”

　　“……好。”

　　她推开门，走了出去。

　　廊下日光正烈，照得青砖地面发白。

　　青儿提着包袱站在西跨院门口等她，见她出来了，迎上来一步，想说什么又咽回去了。

　　“走吧。”宣知梦说。

　　两人往府门走。

　　经过二门的时候周嬷嬷在廊下站着，手里攥着一把没择完的菜，没有上前来，只是站着看。

　　宣知梦经过她身边的时候，周嬷嬷低声说了一句：“三姑娘……一路平安。”

　　她顿了顿脚步，点了下头，没有停。

　　出了正门，马车停在门口。

　　赶车的是沈家一个老兵，看见她出来，从车辕上跳下来，恭敬道：“少——宣姑娘，将军吩咐的，送您到京城。”

　　她没有纠正那个称呼。

　　上了马车，车帘放下来。

　　车轮轧过青石板，动了。

　　马车出了沈府大门，沿着官道往南走。

　　宣知梦靠着车壁坐着，手边搁着青儿收拾好的包袱。

　　她把手伸进袖子里摸到那张折好的和离书，她没有拿出来看，和当初摸诗集一般。

　　青儿坐在旁边，低着头不知道在想什么。

　　车行了一段路，她掀开车帘往回看了一眼。

　　沈府灰扑扑的院墙越来越远了，院墙后面那棵枣树的枝桠从墙头伸出来，一晃一晃的。

　　她放下车帘，靠着车壁，闭上了眼。

　　马车往南，京城在千里之外。

　　风从车帘缝隙里灌进来，带着北境秋日特有的气息。

　　她拢了拢肩上的披风，没有睁眼。

　　走了。