《瞄准你的第十年》露白白白

16、第 16 章 距离感

　　28

　　五月三号，倪湘骗妈妈说她要回学校办毕业手续，买了一张去北京的火车票。

　　硬座，十六个小时，一百七十三块钱。

　　她带着一个旧书包，里面装了两件换洗的衣服，和那三本写满了的日记本。她不知道为什么要把日记本带上，也许是因为她隐隐觉得，这一次去北京，可能不会再回来了。

　　火车在夜里行驶，窗外的灯光像流星一样向后飞逝。倪湘靠在硬座上，看着窗外，脑子里想了很多事情。

　　她想起高中时候在图书馆里偷偷看他的日子。想起他帮她捡眼镜的那个下午。想起他在射击中心跟她说的每一句话。想起他录的那个十发满环的视频。想起他围在她脖子上的那条围巾。

　　她想起上一世的自己，躺在出租屋里，用仅存的视力看着电视上他夺冠的画面，眼泪无声地流了满脸。

　　那一世的她什么都没做。她只是看着，远远地看着，看着他从自己的世界里经过，然后消失。

　　这一世，她至少做了一件事：她靠近了他。

　　虽然最后她还是离开了，但她至少靠近过。

　　火车在第二天早上七点到达北京站。

　　倪湘走出车站，被眼前的景象震撼了。她从来没有来过北京，从来没有见过这么宽的马路、这么多的高楼、这么密集的人流。她站在出站口，茫然地转了一圈，不知道该往哪边走。

　　她拿出手机，打开简越发来的地址，用地图App查了一下路线。

　　从北京站到那个地址，坐地铁要换乘三次，全程一个小时二十分钟。

　　她背着书包，走进了地铁站。

　　29

　　卓珩住的地方是国家队给运动员安排的公寓，在北五环外的一个小区里。小区不大，只有六栋楼，门口有保安，进出需要刷卡。

　　倪湘没有卡，她在大门口等了将近一个小时，才等到一个住户开门出来，她趁机溜了进去。

　　她按照地址找到了卓珩的公寓楼，坐电梯上了十二楼，站在1203室的门口。

　　她深吸了一口气，抬手敲门。

　　没有人应。

　　她又敲了三下，还是没有声音。

　　她试着转动门把手，门没有锁。

　　她推门走了进去。

　　公寓不大，一室一厅，客厅里很乱。茶几上堆着外卖盒、矿泉水瓶和药盒，沙发上扔着几件衣服，窗帘拉得严严实实，整个房间昏暗得像地下室。

　　卓珩坐在阳台的地上，背靠着落地窗，一条腿屈起来，另一条腿伸得笔直。他的右手上缠着绷带，吊在胸前，左手拿着一瓶啤酒，已经喝了大半。

　　他没有穿国家队的外套，只穿了一件灰色的短袖，头发很长，胡子也没刮，整个人看起来憔悴极了。

　　他听到门响，抬起头，看到了倪湘。

　　他愣了一下，然后苦笑了一下。

　　“你怎么来了？”

　　倪湘走过去，在他旁边蹲下来，看着他的眼睛。

　　他的眼睛很红，不是哭过的红，而是失眠和酒精作用下的红。他的眼白里有细密的血丝，瞳孔比平时更大，像是有什么东西在里面膨胀，随时会炸开。

　　“简越告诉我了，”倪湘说，“你的肩膀。”

　　卓珩低下头，盯着手里的啤酒瓶。

　　“手术失败了，”他的声音很平，平得不像在说自己的事，“肌腱撕裂比预想的严重，手术后功能恢复不理想。医生说即使恢复得好，也很难回到以前的水平。”

　　倪湘的心像被人攥住了一样疼。

　　“卓珩——”

　　“你知道我为什么要打枪吗？”他打断了她，抬起头看着她，“不是因为喜欢，是因为擅长。我从小就发现我做别的事情都不行，学习不行，社交不行，谈恋爱也不行。只有打枪这件事，我一上手就比别人强。”

　　他晃了晃手里的啤酒瓶，里面的液体发出细微的声响。

　　“打枪是我唯一的价值。如果我不能打枪了，我就是一个废物。”

　　“你不是废物。”倪湘的声音很轻，但很用力。

　　“那你告诉我我是什么？”卓珩看着她，眼睛里有一种近乎绝望的光，“一个靠打枪活着的人，打不了枪了，他是什么？”

　　倪湘没有回答。

　　她站起来，走到他面前，蹲下来，伸手握住了他没有受伤的左手。

　　他的手指很凉，骨节分明，指甲剪得很整齐。她握着他的手，感觉到他的手指微微颤抖了一下。

　　“你是我见过的最厉害的人，”她说，“不是因为你能打多少环，是因为你是你。”

　　卓珩看着她，眼眶慢慢地红了。

　　“倪湘，”他的声音有点哑，“你不该来。”

　　“我该来。”倪湘说，“你在哪，我就该在哪。”

　　阳台外面，北京的夕阳正在沉入天际线，橘红色的光透过玻璃照进来，落在他们身上，像一层薄薄的金粉。

　　卓珩看着倪湘，倪湘看着卓珩。

　　在那一刻，所有的距离都消失了。冠军和普通人的距离，天才和凡人的距离，天和地的距离——全都消失了。

　　只剩下两个人，两只握在一起的手，和一颗正在重新跳动的心。