《比金壓卡》濟南老梁

808、院線電影《唐吉訶德外傳：最後的騎士》（九） 畫

　　畫面來到飛機跑道。
　　風很大，把跑道邊的旗吹得獵獵作響。戰鬥機排列著，機身上有補漆的痕，像傷疤。飛行員站在機旁，臉色蒼白卻挺直背脊。他們知道自己要做什麼，也知道那幾乎沒有回程。
　　唐吉訶德站在隊伍前方，語氣不高，卻讓每個人聽得清楚：「你們，是大乾國最後的希望。」
　　一名年輕飛行員喉頭滾動：「長官……我們真的還算希望嗎？我們連制空都沒有。」
　　唐吉訶德看著他，語氣像把火種塞進對方手心：「希望不是勝利。希望是——你在必敗的局面裡仍選擇不跪。你們要戰鬥到最後一刻，絕對不投降。」
　　飛行員們沉默，接著齊聲：「是！」
　　桑丘站在唐吉訶德旁邊，他穿上飛行裝備，像一個突然長大的孩子。他轉頭對唐吉訶德咧嘴一笑，笑得很勉強：「永別了！唐吉訶德先生！」
　　唐吉訶德看著他，眼神一瞬間柔軟，像長官看士兵、父親看孩子：「永別了。」
　　桑丘沒有再說話。他走在最前面，登上戰鬥機，爬進座艙，關上罩蓋。引擎轟鳴，震得地面發顫。戰鬥機一架架滑行、加速、起飛，像一群被迫衝向暴風的鳥。

　　天空。
　　雲層低沉，像灰色的棉。大乾國的戰鬥機編隊穿過雲縫，機翼切開霧氣，留下短暫的白痕。
　　無線電裡傳來隊員的聲音，緊張得像拉緊的弦。「隊長，我看見對方機群了，在兩點鐘方向！」
　　桑丘握緊操縱桿，語氣反而平靜得可怕：「別跟他們纏鬥。記住目標——軍艦。」
　　無線電裡發出聲音：「可他們數量太多——」
　　桑丘打斷：「所以更不能纏。跟我衝過去。」
　　團結國的戰鬥機出現，像黑點迅速擴大，接著火光閃爍，子彈與炮彈在空中拉出致命的線。大乾國的飛行員幾乎不反擊，只左躲右閃，用機動硬闖火網。
　　無線電裡有人尖叫：
　　「我被咬住了！我後面有兩架！」
　　「甩掉！甩掉！別回頭！」
　　「該死……我中彈了！引擎失火！我——」

　　聲音戛然而止，只剩雜訊。
　　一架大乾戰鬥機在桑丘左側炸開，火球在雲下翻滾，碎片像燃燒的雨落下。桑丘的呼吸沒有亂，他的眼睛死死盯著雲下的海面——那裡有敵方艦隊，灰色的甲板像巨獸背脊。
　　他低聲像自言自語：「就差一點。」
　　隊伍越來越少。無線電裡的聲音一個接一個消失，像燈一盞一盞熄滅。
　　最後，只剩桑丘自己的呼吸聲與儀表的嗡鳴。
　　團結國軍艦的防空炮火開始瘋狂發射，砲彈在空中炸出一朵朵黑雲，震波像拳頭撞向機身。桑丘左躲右閃，硬把機頭朝向那艘航空母艦——甲板上停著一排飛機，像嘲笑般整齊。
　　距離不到一公里。
　　桑丘咬牙，對著無線電按鍵，像對不存在的聽眾告別：「唐吉訶德先生……我做到了嗎？」
　　沒有回應，只有雜訊。
　　就在他即將俯衝時，一發防空炮彈擊中機身。爆炸在座艙旁炸開，火焰瞬間吞噬機翼。桑丘的身體被震得往後一甩，安全帶勒進胸口。他看見儀表板碎裂，警示燈瘋狂閃爍。
　　他還想把機頭壓下去，但下一秒，整架戰鬥機在空中炸成碎片。
　　火光一瞬間亮得像白晝，然後迅速熄滅，只剩燃燒碎片像流星落向海面。
　　海風把一切聲音帶走，像什麼都沒發生。
　　火光像一顆被扯碎的太陽，短暫照亮雲底的陰影；碎片拖著燃燒的尾巴墜向海面，最後只剩一團迅速縮小的黑煙，像被風抹去的名字。
　　鏡頭沒有追下去。它只是停在那片空，停在雲與海之間的縫隙，彷彿連戰爭也不敢再多看一眼。

　　接著，畫面切回地面——
　　跑道上，風仍大，吹得旗布獵獵作響。機棚旁的指揮站裡，無線電發出長而空的雜訊，「嘶——」像一條拉不斷的線，拖著每個人的心臟往下沉。
　　唐吉訶德站在收發機旁，手掌搭在桌緣，指節因為用力而發白。他沒有說話，只盯著那盞忽明忽滅的訊號燈。
　　一名地面技術騎士官低聲開口，聲音像被砂紙磨過：「先生……訊號消失了。」
　　另一名騎士官吞了口口水，硬擠出一句克制的報告語氣：「最後一架……也沒有回應。」
　　唐吉訶德的眼神沒有震動，像早就把悲傷藏進最深處。他只是抬起手，慢慢將帽沿壓低一點，遮住眼睛。
　　過了好幾秒，他才開口，聲音低而穩：「把跑道清出來。別讓殘骸占著路。」
　　騎士官一怔：「長官？」
　　唐吉訶德轉頭看他，那目光像鐵：「我們輸的是天空，不是秩序。去做事。」
　　「……是，長官。」人群散去後，風聲更清楚，像替死者吹的挽歌。
　　唐吉訶德獨自站在跑道邊，望向雲層底下那片看不見的海。他沒有敬禮，也沒有祈禱，只把下顎咬得很緊，像咬住一個不能喊出的名字。
　　畫面切換。

　　室內，一隻手握著鋼筆在紙上書寫。筆尖刮過紙面，聲音細碎，像雪落。旁白是絲慕姬爾的聲音，平穩得像刻意練過，卻掩不住底下的疲憊：「我們，要屏除過去的陳規陋習，讓民意能夠順暢表達；政府和民間都要徹底實行現代化，建立富有教養的文化，藉此提升大家的生活水準，共同建設一個全新的大乾國。」
　　畫面給到被戰火破壞的城市。牆面被炸出洞，街道滿是瓦礫，孩子在廢墟邊撿木頭，老人坐在破椅上發呆。旁白繼續，像把傷口攤開給全國看。
　　「看到大小城市遭受戰火的破壞、受災民眾的困苦、產業的停滯、糧食的短缺，以及失業人數不斷增加的趨勢等，都讓我感到非常痛心。儘管如此，只要我們全體國民勇敢面對現在的考驗，下定決心徹頭徹尾地追求安寧與現代化，並且緊密地團結在一起，我深信，這不只能為我們國家，更一定能為全人類展開一個光明的未來。」
　　「仔細想想，漫長的戰爭最後以失敗收場，導致大家現在動不動就感到焦躁，甚至有陷入失意深淵的傾向。偏激的風氣逐漸蔓延，道德觀念嚴重衰退，並因此出現了思想混亂的徵兆，這實在讓我深感憂心。」
　　畫面回到室內。絲慕姬爾在文件底端簽上名字。她的筆畫很穩，像在告訴自己：就算世界崩塌，字也要寫得端正。
　　簽名完成後，一個男人把紙拿到另一張桌上蓋章。章落下時，「啪」的一聲，像替一段時代釘上釘子。旁白仍一口氣唸下去，沒有插入任何多餘的字，像宣告、也像告解：
　　「然而，我是和你們全體國民站在一起的，我希望永遠和大家利益一致、同甘共苦。我與大家之間的連接，始終都是建立在彼此的互相信任與尊敬之上，而不是建立在單純的神話與傳說之上，也絕對不是建立在『皇帝或統治者女皇是肉身成神』，或是『大乾國的國民比其他人更優秀，所以注定要統治世界』這種虛幻的觀念之上。」
　　「我的政府為了解決大家所面臨的考驗與苦難，必須在各項施政和建設上想盡一切萬全的辦法。同時，我也期盼大家能夠在艱困的時刻重新振作，為了克服眼前的困難，也為了振興產業和文化而勇敢前進。如果在我們的公民生活中，大家能夠團結一致，互相依靠、互相扶持，並且培養出互相寬容的風氣，我們就一定能發揮出不愧對我國優良傳統的真正價值。我也堅信，這正是我們能為全人類的福祉與進步，做出巨大貢獻的方法。我期盼我所信任的國民們，能和我一條心，自我奮發、自我勉勵，我們共同來完成這項偉大的事業。」
　　畫面變成一堵牆，一群人站著看。牆上貼著那張紙，標題清楚：《重新建設大乾國的聖旨》。人群裡有人低聲念，有人沉默，有人把帽子壓低，像不想讓別人看見自己的表情。
　　一名婦人小聲說：「她說……她不是神。」
　　旁邊的男人低聲回：「她早就不是神了。她只是……一個背著國家走的人。」

　　室內，光線偏冷。
　　里查德把一本厚重的文本放在桌上，推到福奧斯托面前。里查德的語氣客氣，卻像帶著上膛的槍：「這是團結國給你們制定的憲法文本。如果你們大乾國不同意，我們將無法保障大乾國女皇的安全。」
　　福奧斯托沒有立刻翻開。他先抬眼看里查德，語氣平靜到近乎冷淡：「你是在用女皇做籌碼？」
　　里查德微微一笑，像外交官式的禮貌：「福奧斯托先生，我是在描述現實。現實不接受情緒。」
　　福奧斯托終於翻開憲法，快速掃過幾頁。他的眼神越看越沉，卻沒有爆發，只把書合上，指尖輕敲封面：「很好。我們這就安排立法院修訂憲法。」
　　里查德挑眉：「你答應得真快。」
　　福奧斯托淡淡回：「我答應的是程序，不是屈辱。憲政的外衣可以很快穿上，但國家的骨頭要慢慢長回來。」
　　里查德靠椅背，語氣仍溫和：「福奧斯托先生，只要你們別讓骨頭長成刀子，我們就能相安無事。」
　　福奧斯托看著他，沒有笑：「那就看你們的手，是否願意離開我們的脖子。」
　　里查德沒有接話，只起身整理袖口：「祝你順利，殿下。」
　　門關上，室內只剩福奧斯托與那本憲法。福奧斯托看著封面，像看著一個新的牢籠。