《比金壓卡》濟南老梁

809、院線電影《唐吉訶德外傳：最後的騎士》（十） 畫

　　畫面給到陰暗的房間裡，燈泡搖晃，光影像不安的神經。唐吉訶德坐在中央，四周是數十名騎士，衣領上多多少少帶著灰與血。有人手上纏著粗糙繃帶，有人把槍抱在胸前，像抱著最後一點信仰。
　　一名年輕騎士低聲問，語氣帶著剛失去某種依靠的空：「長官……我們現在算什麼？叛軍？」
　　唐吉訶德抬眼，聲音平靜：「我們是騎士。」
　　另一人苦笑：「騎士不該被通緝吧？」
　　唐吉訶德沒有跟著笑。他把一張情報紙放在桌上，指尖敲了敲：「三天之後，立法院將完成修憲。我提前得到消息——新憲法裡，沒有騎士團。」
　　房裡立刻湧起壓抑的騷動，像一群被踩住喉嚨的獸。有人低吼：
　　「他們要把我們寫成不存在？」
　　「我們流的血算什麼？」
　　唐吉訶德的聲音更沉：「女皇陛下的皇權也被徹底限制，甚至下旨否定『肉身成神』。我不相信那是出於自由意志。」
　　一名騎士官上前半步，低聲問：「長官，你的意思是……那道聖旨，是被逼的？」
　　唐吉訶德看著他，像把話釘進木頭：「我寧願相信她被逼。因為若她是自願，那代表我們所守的，已經被她親手折斷。」
　　房內一片死寂。
　　騎士官咬牙：「那我們要怎麼做？」
　　唐吉訶德站起來，像站在墳前仍要把背挺直：「我們去立法院。阻止表決。不是為了奪權，是為了讓他們知道——尊嚴不是一張紙就能刪掉的。」
　　有人顫聲問：「如果他們已經準備好了埋伏？」
　　唐吉訶德回答得很乾脆：「直接消滅——他們是折斷國家脊梁、踐踏國家尊嚴的人。這不是叛亂，是神的懲罰。」
　　他停了半秒，像把最後一點猶豫從喉間碾碎，語氣更硬：「神若不肯動手，我們就做神的手。」
　　眾人沉默半秒，隨即齊聲低應：「是，長官。」

　　一個簡陋的臥室，像臨時拼起來的避難所：牆皮起皺，角落潮得發黑；床鋪只有一張薄到近乎透明的毯子，壓在吱呀作響的鐵架上。窗戶用黑布與紙板遮死，仍擋不住外頭遠處的爆炸悶響——那聲音像隔著一層水傳來，鈍、重、慢，卻每一下都敲在人的骨頭上。
　　煤油燈放在地上，火芯短，光像一口喘不順的氣。桌面只有兩樣東西：一個搪瓷杯，杯口缺了一角；還有一塊折得整整齊齊的布，上頭密密縫著符號與名字，像把祈禱拆碎了再縫回去。
　　杜爾希內雅坐在床沿，手指扣著毯角，扣得很緊。她的臉在燈下顯得更瘦，眼睛卻亮得不正常，像人把恐懼硬逼成清醒時會有的那種亮。
　　門外傳來輕而規律的敲擊——不是敲門，更像暗號。
　　杜爾希內雅起身時沒有多餘的動作，走到門邊，把門縫拉開一線。
　　唐吉訶德站在走廊陰影裡。帽沿壓得低，外套上有灰，像才從一座倒塌的城市邊緣走回來。他進門，反手把門關上，鎖扣「喀」的一聲，很小，卻像把世界又鎖緊了一圈。
　　他看見她，眼神先是一瞬的緊，隨即放鬆成一種更深的疲憊。「妳來了。」
　　杜爾希內雅沒有問「怎麼來的」、也沒有問「外頭怎麼樣」。她只是盯著他袖口那一點擦不掉的黑，聲音很低，像怕把命運驚醒：「這次……我覺得你會死。」
　　唐吉訶德沉默了半秒。他走到她面前，沒有立刻抱她，像怕一抱就會變成告別的形狀。他把手套慢慢脫下，露出指節上的細小裂口，那些裂口乾得發白，像一雙手已經把太多東西抓緊過。「妳總是比我先聽見槍聲。」
　　杜爾希內雅抬起眼：「你別用玩笑把它抹掉。你要去的地方，是立法院。那裡不是戰場，但會比戰場更髒。因為那裡的人會拿『正當』當子彈。」
　　唐吉訶德的嘴角扯了一下，像想笑，最後沒笑出來。他把聲音放得很穩，穩得近乎冷硬，像把一句古老的話從胸口取出來，放在兩人之間：「恩義比大海還要重，死亡比空氣還要輕。」
　　他停了停，目光落在她臉上，像在確認她每一寸表情都還在。
　　「杜爾希內雅，」他說得很慢，像每個字都要負責任，「如果妳害怕，妳可以隨時離開。今晚、現在、下一分鐘都可以。妳不欠我，也不欠這個國家。妳欠的，只是妳自己要活下去。」
　　杜爾希內雅的呼吸顫了一下。那顫不是脆弱，反而像某種被逼到盡頭的決心。她往前一步，近到能聞到他身上的煙與金屬味，近到那味道像戰爭本身。
　　「你把話說得像在放我自由，」她低聲說，「其實你是在把我推回孤獨。」
　　唐吉訶德微微皺眉，想開口，杜爾希內雅卻先抬手，按住他胸口的衣料。她的手很暖，卻按得很用力，像要確認他心臟還在跳。
　　「聽好，唐吉訶德。」她的聲音忽然變得更硬，硬得像她終於肯承認自己也是一個能下決斷的人。「既然我願意跟著來，就已經做好了一起死的準備。」
　　唐吉訶德的喉結動了一下。他的眼神裡有一瞬間的裂縫，像某種他一直靠意志撐住的東西差點塌下去。「妳不必——」
　　杜爾希內雅打斷他，語氣帶著那種近乎任性的溫柔，像火在風裡偏偏不肯滅：「我知道我不必。可我還是要。你以為我跟著你，是因為我不懂？不，我懂得很清楚。你這個人——你把『應該』看得比命還重。那我就把你看得比『應該』更重。」
　　她停了停，聲音低下去，像把話貼在他的胸口說：「你說恩義比大海重。那我就跟著你走到海的最深處。你說死亡比空氣輕——那我就跟你一起呼吸到最後一口。」
　　唐吉訶德終於抬手，抱住她。那個擁抱仍然克制，卻比以往更緊一點點，緊到像要把彼此固定在同一條命運上。
　　他在她耳邊低聲說：「妳這樣會害我更難活著回來。」
　　杜爾希內雅幾乎是貼著他回：「那你就更要活著回來。」
　　外頭又傳來一聲遠爆，窗板輕輕一顫，灰塵從縫隙落下，像時間在掉屑。唐吉訶德放開她，伸手把那塊繡滿符號的布拿起來，折得更小，塞進內袋，像把她的決心也一起塞進去。
　　他戴上帽子，帽沿壓下，遮住眼底那一瞬的濕意。他沒有再說「我會回來」——因為那句話太像祈禱，而他今晚要做的事，不靠祈禱。
　　他只說了一句，聲音低、卻像誓言：「那妳就留在我身後一步。不要走到我前面。」
　　杜爾希內雅點頭，像把命點出去：「好。我就在你身後一步。」
　　煤油燈的火抖了一下，還在燃。門開又關，鎖扣再一次「喀」地合上——很小，卻像把兩個人共同的選擇，扣進了無法退回的路。

　　畫面變成了立法院議場。
　　議場宏偉卻冰冷，像一個過大的審判庭。高等議院與眾議院的席位整齊排列，立法委員坐滿，神色各異：有人冷漠，有人疲憊，有人眼神閃爍，像怕被歷史記住。
　　講台上，一個男人用單調的聲音宣讀憲法條文，像宣讀某種新秩序的經書：
　　「第一章，君主。
　　第一條，大乾國的君主，是皇帝與統治者女皇，君主是大乾國的形象代言人，是所有大乾國民的形象代言人，其地位以所有大乾國民的總體意志為依據。
　　第二條，皇位為世襲，根據立法院議決的《皇室法》的規定傳承。
　　第三條，君主有關國務的一切行為，必須有行政院的提案或許可，由行政院負其責任。
　　第四條，君主只可以行使本憲法所規定的有關國事行為，不具有關於國家政務的權能。君主可根據法律規定，把國務行為進行委任給其他人。
　　第五條，根據《皇室法》的規定設置執政官時，執政官以君主的名義行使有關國事的行為，在此場合準用前條第一項的規定。
　　第六條，君主依照立法院的提名任命行政院院長。君主依照行政院的提名任命擔任司法院的院長及大法官。君主依照行政院的提案或許可，代表國民行使有關國務的行為。
　　第二章，現代化國家。
　　第七條，大乾國民謀求走向現代化，永遠放棄『騎士團』這種制度。所有的國防武裝力量，由行政院控制……」

　　宣讀到「永遠放棄」時，議場裡有人悄悄吐氣，像卸下一個長久的負擔；也有人握緊拳頭，像被當眾扒皮。
　　一名立委低聲對旁邊同僚說：「這樣真的好嗎？把騎士團整個寫死……」
　　同僚冷冷回：「你想再打十年？你家有孩子吧？別假裝你不怕。」
　　那名立委臉色一僵，不再說話。
　　忽然，議場外傳來急促腳步聲。一名警衛衝進來，臉色驚恐：「報告！立法院……遭到襲擊！」
　　議場瞬間炸開。有人站起來尖叫，有人推椅子，有人抓公文包像抓救命符。主持議事的人拍桌大喊：「安靜！請各位委員保持秩序！依照緊急撤離程序——」
　　槍聲在外頭響起。「砰！砰！」
　　議場像被恐懼撕裂。警衛大喊：「高等議院、眾議院全體立法委員緊急撤離！立刻離開議場！」
　　立委們像潮水往出口湧。有人跌倒被踩，有人回頭看講台，像看著剛誕生就要被血淹沒的憲法。