《比金壓卡》濟南老梁

683、六月盡頭的信函 卡雷恩州，

　　卡雷恩州，卡雷恩市。
　　傍晚的天空帶著淡淡橘色，陽光從高樓之間斜斜落下，把整條道路照得有些發亮。放學時間剛過不久，街道上到處都是學生與接送車輛，校門口附近甚至有些塞車，汽車喇叭聲、學生聊天聲與遠處捷運經過的轟鳴聲混在一起，形成城市特有的喧鬧感。
　　塔凱伍奇·塔卡熙坐在駕駛座上，手指輕輕敲著方向盤，車內冷氣吹出穩定的涼風。他的車停在校門旁邊一排接送區後方，前面還卡著幾輛家長的休旅車。
　　「今天又這麼多人……」塔卡熙低聲嘆了口氣，一邊看了一眼時間，一邊把視線收回到前方那串緩慢蠕動的車龍上。
　　就在這時，副駕駛座旁的車門被打開。
　　穿著制服的塔凱伍奇·薩艾坐了進來，肩上還背著書包。她把頭髮往後撥了一下，順手把車門關上，語氣帶著放學後的疲倦卻也鬆了一口氣：「久等了。」
　　「還好。」塔卡熙回了她一句，發動引擎，慢慢把車往前移。「今天比較晚？」
　　「老師拖堂。」薩艾把書包放到腿上，整個人靠進座椅裡，像終於把緊繃卸下來似的。
　　車子緩緩駛離學校。
　　夕陽照在擋風玻璃上，讓道路看起來像覆蓋著一層淡金色。
　　兩人一開始都沒說話，只剩下車內音響播放著很輕的音樂。
　　過了一會兒，薩艾忽然像是想起什麼似的，望著窗外，輕聲念出一串聽起來古老而柔軟的音節：「阿琪齊卡庫，瑙瓦娜麗妮凱莉，希桃諾考考蘿諾。」
　　塔卡熙看了她一眼：「……什麼？妳剛剛是在念瓦卡詩嗎？」
　　薩艾的肩膀輕輕顫了一下：「是啦。」
　　「妳突然在車上念外文幹嘛？」塔卡熙語氣裡帶著一點無奈，像是早就習慣她偶爾跳出常人理解範圍的興趣。
　　「因為今天放學的時候，外面風有點像夏天快結束的感覺，我就想到這首。」薩艾說著，手指在書包帶上輕輕繞了一圈。

　　塔卡熙一邊開車一邊露出困惑表情，像聽到某種不合季節的玩笑：「現在不是才六月嗎？」
　　「所以你才不懂啊。」薩艾笑著把身體轉回來，稍微坐正，語氣裡帶著一點小小的得意。「這首詩的作者是女王爵琪熙，標題叫《附在六月最後一天送來的信函中》。」
　　「這名字也太長。」塔卡熙幾乎是本能地吐槽。
　　「古代很多都這樣。」薩艾回得理直氣壯。
　　塔卡熙「喔」了一聲，像是先把吐槽收起來，再把問題拋回去：「那意思是什麼？」
　　薩艾稍微想了一下，像在腦中把另一種語言的意象拆開再拼回來：「如果翻譯成英語，大概會是……『遠方原野的秋色已經近了，正如那人的心境一般』。」
　　車內安靜了一瞬。
　　塔卡熙的眉頭皺得更深，像是被那句話的美感抓住了，但邏輯還沒跟上：「等等，不對吧。」
　　「哪裡不對？」薩艾轉頭看他。
　　「六月欸。」塔卡熙在前方紅燈前慢慢停下車，語氣很堅定，像要把現代常識釘回地面，「六月講秋天快到了，這不是很奇怪嗎？難道那封信是從赤道寄來的？」
　　「不是。」薩艾立刻搖頭，否定得乾脆。
　　「那怎麼會六月就在講秋色？」塔卡熙追問，顯然不打算放過這個矛盾。

　　薩艾把手靠在車窗旁，語氣也跟著變得像老師上課，帶著條理：「因為古代人的季節觀念跟現代不一樣。」
　　塔卡熙發出一聲很短的疑問，像被迫接受世界觀更新：「哈？」
　　「古代認定的『四季開始』，比現代標準大概提前一個半月左右。」薩艾說著，還刻意停了一下，像在等他消化。
　　塔卡熙轉頭看了她一眼，那一眼裡全是「真的假的」：「這麼早？」
　　「嗯。」薩艾點點頭，接著補上重點，像把答案按順序遞出去，「而且還有另一個重點——古代使用的是月球曆。」
　　塔卡熙沉默兩秒，像在心裡把「一個半月」和「月球曆」疊加起來，結果只得到一種鈍痛。他抬手揉了揉眉心，語氣半投降半催促：「妳繼續，我已經開始頭痛了。」
　　薩艾忍不住笑出聲，但還是把解釋簡化：「簡單講，古代的六月，大概對應現代七月左右。」
　　「喔。」塔卡熙的聲音聽起來像終於抓到一條繩子。
　　「然後秋分是在九月下旬嘛。」薩艾繼續，「如果按照古代那種提前一個半月的算法，八月上旬左右就已經算秋天開始了。」
　　塔卡熙慢慢理解過來，語氣也變得比較順：「所以七月離秋天其實很近。」
　　「對。」薩艾點頭。
　　塔卡熙重新踩下油門，車子慢慢往前。路邊的商店開始亮燈，有些餐廳已經能聞到晚餐的味道。
　　他沉默了一下，像忽然又被某個細節勾到。抬了抬下巴，語氣帶著那種熟悉的、愛鑽牛角尖的好奇：「等等，妳剛剛說那個作者叫王爵夫人琪熙？」
　　「嗯。」薩艾應聲。
　　「她老公是哪個王爵？」塔卡熙問得很自然，像以為自己在補齊一個稱號背後的配偶資訊。

　　薩艾一聽就露出一種「你果然會這樣問」的表情，眼神甚至有點無奈：「不是那種意思。」
　　「哈？」塔卡熙更茫然了。
　　「這個『女王爵』是地位，不是『王爵夫人』。」薩艾耐心糾正。
　　塔卡熙的混亂沒有因此減少，反而像被打開了更多分支：「所以她是統治者女王爵？」
　　「對。」薩艾點頭。
　　塔卡熙皺起眉，像覺得事情還是缺一塊：「那她跟皇帝有什麼關係？」
　　「她是皇帝穆拉卡米的其中一個配偶。」薩艾說得平靜，像在背課本。
　　「皇后？」塔卡熙立刻接上。
　　「不是。」薩艾搖頭。
　　「那是什麼？」塔卡熙的語氣已經帶著明顯的挫敗。

　　薩艾稍微停頓一下，像是在思考怎麼把一個古代制度翻成現代人能吞下去的形狀：「她的身份叫『妞高』。」
　　塔卡熙一臉茫然：「這詞我完全沒聽過。」
　　「如果硬要翻譯成現代英語，大概可以理解成……等同於情婦的女服務員。」薩艾說得小心，像知道這句話一出口就會很刺耳。
　　塔卡熙嘴角抽了一下，眼神裡寫滿「這什麼鬼」：「這翻譯聽起來有夠怪。」
　　「因為本來就很難翻。」薩艾攤了攤手，接著像想起你剛才提的那個點，補得更精準些，「而且她成為穆拉卡米的『妞高』之後，也有別的稱呼。」
　　塔卡熙立刻接球：「什麼稱呼？」
　　「她被稱作『薩依古妞高』，或者『蕉丘登妞高』。」薩艾念得很順，像兩個稱號早就背過無數次。
　　塔卡熙愣了半秒：「……等一下，妳剛剛說她的作品收在什麼《薩依古諾紐高熙弗》？」
　　「對。」薩艾點頭。
　　塔卡熙把兩個音節對上，眼神突然變得很警覺：「所以那個『薩依古』，不是剛好跟『薩依古妞高』同一個？」
　　「就是同一個『薩依古』。」薩艾承認得很乾脆，「那個稱號後來也會被拿來指她、指她的居處、指她的相關作品傳承……古代很愛用這種方式讓名字越長越像繞口令。」
　　「我就知道。」塔卡熙一臉「果然如此」地嘆氣，「所以她不是正式皇后？」
　　「不是。」薩艾回得很快。
　　「但又是皇帝的女人？」塔卡熙再確認一次。
　　「對。」薩艾點頭。
　　塔卡熙沉默幾秒，最後只吐出一句很直白的結論：「古代人關係真的很亂。」
　　薩艾笑了笑，像在心裡說「你以為到這裡就結束了嗎」：「還沒完喔。」
　　「還有？」塔卡熙眼神一沉，像預感到接下來又要繞遠路。
　　「女王爵琪熙是王爵熙蓋阿奇拉的女兒。」薩艾開始一條條往下講。
　　「嗯。」塔卡熙姑且跟上。
　　「而王爵熙蓋阿奇拉，是皇帝達伊格的第四個兒子。」
　　塔卡熙點點頭：「然後？」
　　「皇帝穆拉卡米，是皇帝達伊格的第十六個兒子。」薩艾補上最後一塊拼圖。

　　車內突然安靜。
　　塔卡熙的表情慢慢僵住，像腦中正在把「第四個兒子」和「第十六個兒子」拉到同一棵家族樹上。
　　幾秒後，他轉頭看向薩艾，聲音壓得很低，像怕自己算錯：「等一下。」
　　「嗯？」薩艾看著他。
　　「也就是說……」塔卡熙喉嚨動了動。
　　「嗯。」薩艾像早就知道他會走到這一步。
　　「這兩個人是叔父跟姪女？」塔卡熙終於把答案說出口，語氣裡全是難以置信。
　　薩艾點頭，沒有迴避：「是的。」
　　塔卡熙一臉不可思議：「真的假的……」
　　「不過不是同一個媽媽生的。」薩艾補充，像在古代語境裡這算是某種「緩和」。
　　「那血緣關係還是很近吧！」塔卡熙立刻反駁，聲音比剛才高了一點。
　　薩艾聳聳肩：「古代人又不知道近親生育的風險。」
　　塔卡熙忍不住倒吸一口氣：「現在想起來真的很誇張欸。」
　　薩艾語氣淡淡的，像把這件事放回歷史裡的常態：「很多古代皇室都這樣。」她頓了一下，像怕他以為這只是「以前才會有」的怪事，乾脆補一刀，「而且你以為這只存在於古代？當代民間其實也有人愛講這套。」