下一章 上一章 目录 设置
2、如果 如果2 ...
-
风吹得粉色自行车上的七彩风车转个不停。
李军躺在透明箱里,睡着了一样。
有人来吊唁,李明叶穿着白色孝衣鞠躬。
李明叶被哭声吵醒,她睁开眼睛转过身,李红放声痛哭,外婆田希、小姨李采抱着她。
躺在透明箱的爸爸李军不见了,甚至透明箱也不见了,代之一口棺材。李红往棺材里放了一身黑色的衣服,棺材被一处处钉上,李明叶的心铺满了钉子。
李军的遗像摆在中央,院里站满了人。
一鞠躬。
二鞠躬。
三鞠躬。
外公李进拿着手帕擦泪。
很久以后,李红说李军葬礼当天晚上,她听见门外有人一直在喊“李红李红”,她打开门,没有人。
一个人去世以后,会有什么不同吗?
饭桌上的碗筷少了一副。
衣架上没有ta的衣服。
ta不会再喊你的名字,不会再对你笑。
你不会再叫ta的名字。
当你下意识喊ta的名字,不会再有应答。
别人问起你时,你再也不会说你是ta的谁。
时间久了,你会想活着的人还记得ta吗。
你再也不会看到ta。
ta好像人间蒸发了,仿佛不曾来过人世间。
墓碑上的照片、名字,昭示ta来过。
或许小学时光悠闲,你有好多时间和小伙伴们到处游荡,你不会因为家里少了一个人空落落的,又或许他离开得太早。
但你小伙伴的爸爸一把把她抱起时,你在想你的爸爸怎么不抱你呢?
哦,他不在了。
你的小伙伴向她的爸爸撒娇,你一脸羡慕,你在羡慕什么呢?
你知道你的爸爸不在了,你不能再跟他撒娇。
秋天的上午,晴朗的天气陡变,狂风大作。
轻薄的衣服贴在身上,你冷得直打颤。
课间,好朋友的爸爸来班里给她送衣服。他注意到你,关怀问你冷不冷。
你突然局促不安,难以言说的难堪蔓延全身。
于是,你攥着手,笑着说不冷。
不冷,我真的不冷,即使我瑟瑟发抖。
小学四年级,你进了一个新学校。
报到那天,老师问你爸爸叫什么名字。之后无数求学时刻,比如初中报到、高中报到,当你无数次被问起这个问题,你沉默。
我知道我爸爸的名字,但是他不在了,他死了,那我还用回答他叫什么吗?
为什么一定要问这个问题呢?
为什么一定要有这个问题呢?
难道就没人想过,没有爸爸的人该怎么回答吗?
谁让我是没有爸爸的少部分人呢。
除了“你爸爸叫什么名字”,学校还时兴一个问题,你是什么家庭?
正常家庭是父母俱在且没有离婚。
单亲家庭是父母一方死亡或者父母离异。
孤儿是父母都去世。
一般来说,都是父母都在没有离婚,父母都不在的几乎没有。
你呢?
你什么家庭?
单亲家庭。
你在不同场合回答无数遍,连你自己也数不清。
坐在你前面的同学转过身,坐在你后面的同学抬起头,全班同学的目光集中在你身上,坐在教室里的你好像又回到那个黎明,父亲的棺材被一寸寸钉着。
此刻,你如同被绑在行刑架上,一道道目光像一把钝了的刀剜向你,一刀一刀,一块一块。顷刻间,血肉模糊。
有人将手放在你的鼻子,停留片刻,他转过身面向众人:“她没有呼吸了。”
你被宣判死亡。
无数次投来的好奇目光试图翻译你、解读你,想要解开你的不同寻常。但它好像一支沾有剧毒的箭,穿透你的身体,停留在父亲出事的晚上和葬礼的下午。
直到你已经习惯了每年一度的凌迟,可生活总是突如其来。那些平常的询问提醒你的异类、你的缺失。
父亲节到了,班里很多同学都在跟自己的爸爸打电话,祝福他父亲节快乐。
你坐在自己的座位上。
一位同学问你:“我很好奇你都是和你妈妈打电话,怎么没见过你和你爸打电话呢?”
她的声音不大不小,像是问你下节什么课,旁边的人也被吸引过来。
这么简单的问题,你回答不上来,你不知道怎么回答。你父亲已经死了在你脑子里循环。
你抬起头看着她,笑着说:“我能不回答这个问题吗?”
你在寝室里兴高采烈讲你家的趣事,你的妈妈,你的外婆,你的外公,你的小姨。
正当你大笑时,一位室友问你:“你爸爸呢?”
你的笑容戛然而止。
你看到生活无处不在提醒你。
小学课本里一位父亲在地震中救自己的儿子,它的主题是父爱。你觉得父亲、父爱离你太遥远,你已经不知道那是什么。
开学总要带很多东西,你看到别人的爸爸肩膀上扛着很重的行李。伟岸的父亲形象不属于你。
初三晚上的英语自习课,老师在讲试卷上的一道完形填空。作者的父亲去世,她很想念他。
pass away
这是你初中学到的英语短语,它的意思是去世,出现在这篇完形填空。
你心里想:My father passed away.
不知道怎么回事,你的嗓子突然很痒,你极力忍耐,脸迅速涨红,眼泪往下掉。
高中你学了文言文,文言基础知识有一条:幼年丧父的人叫做孤。你对号入座,自己不就是孤吗。
冬天流感易发,你的好朋友突然高烧,她的爸爸夜里把她从学校接回家。
你想幸好你没发烧,不然谁来接你呢,毕竟这是深夜。
和同学一块儿聊天,她突然说不同于女性,一般男性更严厉,就像你爸我爸一样。
你开始想爸爸是什么样,他和别的父亲一样严厉吗?
毕竟他走得太早,只留下模糊的、慈爱的记忆。你想象不出他严肃起来什么样子,这可是疼爱你的父亲,从妈妈怀孕开始满怀期待你的到来。
他舍得和你说重话?
不舍得。