4、20AX年7月13日 星期五 阴 ...
-
纵然已经离开校园许久，但数日期这种简单的算术还是难不倒我的。
6月20日的二十天后，即是7月10日，我的灵异小说刊登的日子。
而第四十页，也的确是我留下邮箱地址的那一页。
请容我在此插入一段无关紧要的感想。
回想一周前、我在给编辑发送邮件的时候，只考虑到了两个会出现的选项结果。
一，无人问津。那样的话，说不定我就是全日本唯一的幸运儿。
二，某个倒霉蛋像我一样被寄住在家里的地缚灵玩弄了。
我已经做好心理准备，所以两边都在我的可接受范围内。
我从未想过会出现第三个分支。
但是诸君，请不要就这样轻易地相信佐藤的话。
他说的那段话听起来很简单，疑点却非常多。
首先。有日记作为佐证：我升起写灵异小说的念头是上周五，而绝不是二十天前。若是平时的我，绝不会多此一举地留下邮箱。
其次。这个车站的确距离我打工的便利店很近，但我基本上不会搭电车。我喜欢骑自行车，迎面吹风的感觉。
最后。
“你还没告诉我，我究竟是怎么救的你。”
佐藤透过那副盖过他半张脸的眼镜，仔细观察我的表情。
确定我不是在开玩笑后，他明显变得很失望。
“您怎么会忘记呢……”
“那可是‘幽灵电车’啊。”
——幽灵。
我的耳朵灵敏地捕捉到了这个词语。
那一瞬间，好像有谁拎着锤子重重地敲了一下我的脑袋。
我浑身都起了鸡皮疙瘩。又兴奋又激动，还带有一些紧张与怀疑。
诸君，请想象当您向心仪的女孩递出约会邀请、而对方满脸娇羞轻轻点头的一瞬间。
那时的心情，与我此刻的体验是几乎完全相同的。
以下，将由我来转述佐藤的故事。
.
佐藤今年十七岁，是一名高中三年生。
和班级里的大多数得过且过的同龄人不一样，他并不打算草草毕业后立刻步入大人残酷的世界，而是想要拼一把，继续升学。
他的成绩中等，要以现在的水平通过高校的入学试还很勉强。所以，他每天放学后都会在外补习，直到很晚才能回家。
故事就发生在某一天补习回家的路上。
那天，因为某些原因，导致佐藤耽误了一点时间。大概等到晚上十一点，他才终于来到车站，一边闭着眼打哈欠一边等待末班车。
那个时候，站台上只有他一个人。
现在回想起来，当然会觉得很可疑。但当时的他脑子昏昏沉沉的，根本没注意到这一点。
他没有等太久，很快就听见电车靠站的声音。
往日上学和回家都是乘坐这辆电车，次数已经多得数不清了。毫不夸张地说，他甚至可以闭着眼睛在车厢里穿行、并且不被任何设施或者座位绊倒。这大概也算是一项独门技巧，在校园祭上表演的话或许能吸引少女们的目光。
抱歉，一不小心就插入旁观者的画外音了。
总之，那时候佐藤没有思考太多。他只是一边想着“快点回去好好泡个澡吧”，一边疲惫地快步上了车。
穿过车门的一刹那，少年的脚步突然顿了顿。
他浑身过电的打了个激灵，心底冒出了一种古怪的感觉。
就好像，马上要遇到什么不妙的事件一样。
困倦被短暂地驱逐了。佐藤抬起头，谨慎地左右环视车厢内。
车里的灯光比起往日要稍微黯淡一些，但除此之外没有别的不同。
另外，虽然数量不多，但十来个乘客还是有的。像是打呼噜的老爷爷，挺着肚子的孕妇姐姐，还有扎双马尾的小学生之类的。与他的紧张不同，所有人看上去都悠哉游哉的，表情没有半点异样。
警报解除。佐藤松了口气，仿佛听见心里的天之声在窃窃地嘲笑自己：
少年啊，你是因为太过用功，把脑子学坏了吗！这样可不行！
他不免为自己刚才的过度紧张而感到羞愧。以免被看出尴尬，他挑了个周围没有人的空位子，小心翼翼地坐了上去。
刚才的清醒只是昙花一现。屁股一沾上座位，困意立马就像水蒸气一样纷纷涌上大脑。
佐藤抱着书包打了个哈欠。
距离回家的路程大概需要半个小时。他干脆在手机上设置了闹钟，决定小睡一会儿。
不知道是否因为过度疲惫。总之，耳边充斥着列车行驶时发出的有节奏的轰鸣，他很快就睡着了。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地睁开了双眼。
底下的座位在微微振动，意味着自己还在电车上。
灯光似乎变得比刚上车时更加暗淡了，原本被驱逐的不安感再度涌上心头。
怎么看都不像是只过了半小时的样子。思绪正在逐渐变得清晰，佐藤皱了皱眉，从衣服口袋里摸出手机。
按下待机键，漆黑的屏幕亮了起来。他先是为此感到安心，随后疑惑地皱起了眉头。
——好奇怪啊。
映入眼帘的，是一片看不懂的文字。
下载安装的软件和设置的桌面背景等等都没有变化，唯独文字全部变成了乱码。包括数字和字母都被替换掉了，他甚至连现在是几点都没办法知道。
业余闲暇时间，佐藤也曾了解不少外国文化。但这种奇怪的字体，他从来没有见过。
就像是不存在于此世的文字一样。
他试着凭记忆找到通讯录里的家人，然而手机一直显示不在服务区内。哪怕勉强拨打出去，传入耳朵里的也只有机械性的忙音。
病毒？BUG？
这部手机陪伴他已经有很多年了，确实存在突然坏掉的可能性。但直到上车以前，它都非常健康，看不出来半点罹患重症的预兆。
无论他怎么用手指划动，或是强制关机后再开机，这样诡异的状况也没有半分好转。
心中的不安变得越来越盛。
顾不得思考了。佐藤猛地站起身，大着胆子开口：“那个——”
直到现在，他才终于有空观察车厢内的情况。
粗略地数了一下，人数并没有发生变化。之前见到的老爷爷、孕妇姐姐和小学生都坐在原处，连坐着的姿势好像都没有变化。
“请问……”
声音变得越来越小，最终消失殆尽。
佐藤抱着书包站立，颤巍巍地咽了口唾沫。
没有人给出回应。
明明自己的声音在安静的车厢里尤其显得突兀，但所有人都像端坐的佛像一样，别说动作了，连眼神都没有变化。
这到底是怎么回事？
话又说回来，无论是他入睡以前还是醒来之后，电车怎么好像一直在行驶、没有停靠任何站台？
佐藤倒吸一口凉气，小跑到车窗边。手掌按在冰凉的玻璃上，努力往外看。
漆黑。
映入眼帘的，只有无穷无尽的漆黑。
即使是晚上十一点半，还在活动的人也并不在少数。哪怕全都睡着了，也应该还有二十四小时便利店才对。
他这么想着，把脸凑近了一点。
而后，心中的警报疯狂地响了起来。
——不对劲。绝对有什么地方不对劲。
众所周知，不存在绝对无光的环境。即使是在黑暗之中，多多少少也能看到一点模糊的物体轮廓。
但这一刻，佐藤看到的只有纯粹的黑色——就连铁轨都看不见。唯有一片静谧与沉默，仿佛在什么未知生物的肚子里一样。
这绝不是他平时会坐的电车！
意识到这一点的时候，少年几乎就要惨叫出声。
四肢都仿佛不是属于自己的了。他双腿发软地退后一步，然后连滚带爬地跑到距离最近的小学生身边。
“那个！”
她抱着怀里的洋娃娃，依旧安静地低着头，一动不动。
“喂！”
情急之下，佐藤一把抓住她的手臂。
“快、快告诉我这到底是怎么回事啊！”
“……”
那个女孩僵硬地转过头。
“大哥哥、你说、什么？”
“我说——”
佐藤只来得及吐出两个字，就被迫停下了。
啪嗒、啪嗒。
有什么冰凉的液体，滴落在紧握着对方的手背上。
是暗红色的。
他耸了耸鼻子，闻到一股浓郁的血腥味。
视线缓缓上移。
黯淡的白色灯光不知道什么时候熄灭了，取而代之的是满目的赤红色。
女孩甜甜一笑。她的脸上没有眼珠，只有两块空洞的黑色。红色液体顺着脸颊滑落，留下一片干涸的血迹。
她抱着洋娃娃，声音依旧僵硬。
“大哥哥、你说、什么？”
“啊——！！”
一声凄厉的惨叫。
佐藤瞳孔骤然放大。他猛地松开手，像只被踩到尾巴的猫一样跳起，然后腿一软，猛地跪在了地上。
他的大脑一片空白，只知道下意识地用力搓掉手背上的血液，坏掉一样喃喃自语。
“有、有鬼……”
“没有哦。”
“没有嘛。”
“没有啊。”
乱七八糟的声音混杂在一起，从远处逐渐靠近。
他惊恐地抬头，发现说话的人是车上的其他乘客。
原本在打呼噜的老爷爷不知什么时候醒了，此刻正笑眯眯地看着他。一截长长的腐肉舌头从他咧开的嘴里滑落，散发出一股令人掩鼻的异臭；孕妇姐姐温柔地抿唇，脸色苍白得可怕，活生生撕开的孕肚里还能看见血肉模糊的婴儿；远处几个一身西装的男人狞笑着走近，有的脖子断裂，有的只剩一只手……
过来。快过来。过来呀。过来吧。过来啊。
他们——它们一边靠近，一边异口同声地说着。不同的声音杂糅在一起，像谱写成恐怖乐谱的诡异乐器。
眼看血淋淋的手就要搭上自己的腿，佐藤猛地翻身站起，声音发抖地骂了一声：“滚开！”
完全失去了思考能力，现在的他只能依靠本能行事了。
他咬着牙飞快冲到车门边上，用力抓着门把手往外拉。
“我要出去！我要下车！”
门像被焊死的铁一样，纹丝不动。
“逃不了哦。”
“不能下车。”
“别想停下。”
“要一直向前才行。”
“毕竟要去往那个世界嘛。”
身后的鬼怪步步逼近，愉悦地说道。
窃窃的笑声越来越近，少年的心逐渐被绝望填满。
果然……只能到此为止了吧……
好想再见一次妈妈啊。
他背靠着车门，瘫软地滑下。
眼前的血色逐渐被泪水模糊。然而就在这个时候，他的手臂突然被谁坚定地一把扣住。
那只手，有着人类的体温。
“跟我来。”
耳边传来斩钉截铁的声音。
佐藤抬起头，看见的是——
.
他说到这里就停下来了。
呆呆地望着眼前的虚空，双眼失焦。
我耐心地等了一会，耗费了大概三分钟，终于忍不住开口。
“然后呢？”
“然后……”
佐藤顿了一会，慢慢地开口。
“然后，我不记得了。”
“——嗯？”
我把尾音提高，以示疑惑。
佐藤摇了摇头。
“不知道为什么，我只剩下晚上到家之后的记忆。怎么逃出来的，怎么回家的……明明之前还记得，现在突然就想不起来了。”
“这样啊。”
就这样，对话陷入了僵局。
我们谁也没再说话，沉默地喝完了一杯咖啡。即将分别的时候，我突然想起了一件事。
“对了。‘长相很好记’是什么意思？”
作者有话说
第4章 20AX年7月13日 星期五 阴
，还差 