3、20AX年7月13日 星期五 阴 ...
-
虽然这么说听起来很像自卖自夸，但我确实拥有相当可观的高人气。
抱歉。看见这样没头没尾的一句话，想必读到这里的大家都会感到困惑吧。
高人气，指的是我的杂志专栏。
在头一次升起“我要向杂志投稿”这个念头的时候，我没有盲目地立刻动笔。
我阅读了大量的小说。从西方的古典文学、到现代的流行网络文学，当然也没有错过科幻类的经典。
先大量的积累，然后付诸足够的练习，最后才是把我精心雕琢的作品压缩、发送邮件。
一击即中。
我的文章顺利发表了。
从那之后，我开始稳定地写作，每月至少完成一到两篇。
当然并不全都是令自己满意的佳作，偶尔也会出现“写的时候兴致满满、隔了一个星期后才抓着头发抱怨‘这是喝醉后生产的情绪垃圾吗’”的不明物。
但无论如何，投稿的篇目数量逐渐变多，我也逐渐拥有了一部分熟悉我的笔名的读者。同时，我也深刻地认识到：唯有勇气与实践并行，才能获得成功。
这就是我决定冒险的前提条件。
久等了，诸君。
现在我将详细讲述上周日记所写的冒险究竟是什么。
.
个体的力量是渺小的。因此，我决定借助群体的帮助。
简而言之，我决定寻找有共同烦恼的人。
发在匿名论坛之类的网页上固然是个可行的好方法，但我仔细考虑了其他方面，最终否决了这个提案。
其一，覆盖范围太小。会遇到这种事的人，男女老少都有可能。万一我要寻找的志同道合的人不看论坛，那就等于白费功夫。
其二，会把看似荒谬的帖子当真的人不多。即使真的有人遇到了同样的问题，对方也不一定会留言。
其三，论坛里每天都会出现新帖子。时间久了，我的调查就会像被抛进湖里的石头一样——一路沉底，留给我的仅有几个碎裂的气泡。
所以，我决定利用与我多次达成合作的杂志。
我把原先写好的科幻小说一键删除，然后花费大约十分钟的时间，重新构思了一篇灵异小说。
托白井前辈的福。
如果对灵异怪谈的了解像网络游戏一样以等级区分的话，那么原先的我只有lv0，也就是所谓的初心者。至于现在的我，已经是在lv8的老手的带领下，升级成了……
我认为至少是lv1。
于是，我努力回忆前辈所讲述过的怪谈，拼拼凑凑组成了一篇还算看得过去的小说。
题材并不新颖，或者说相当老套。
大致内容如下：作为主角的黑发少女在搬家后遇到一连串怪事，并以此结识了居住在她家的幽灵。两人从一开始的互相排斥，经历矛盾与争吵后握手言和，成为了挚友。
最重要的是，我在邮件里恳请杂志的编辑，拜托他在文章末尾添上我的个人联系方式，也就是邮箱地址。
“我想要创作更多同题材的作品。所以，在此募集体验过类似事件的朋友。”
编辑是个温柔的好人。他简单问了两句更换题材的原因（当然，我都以谎言搪塞过去了），就爽快地答应了我的请求。
根据我的经验，杂志大约在周二或周三左右发出。因此，在等待结果的空窗期，我开始频繁地做实验。
诸君应该都听说过：有一种实验方法，叫控制变量法。
我分别选定了时间（晚上）、载体（草稿纸）、地点（床头）这几个因素，以给幽灵留言的方式测试了好几遍。
略过复杂的实验过程不提，最终我得出结论：只有时间因素与测试的结果有关，其余两个因素的更改并没有影响。
在晚上十点至零点这个时间段，我通常会收到来自幽灵的信。当然，并不排除对方脾气很差、习惯熬夜、只挑喜欢的留言回复这个可能性。
我很好奇字迹从无到有的过程，也希望能看清它是怎样出现的。但无论我怎样努力盯梢，都没能解开这个未解之谜。
新的留言总是在我走神的时候出现。有时候，是在我前往客厅吃晚餐的间隙。有时候，是在我起身喝水休息时。
距离最近的一次，是我实在困得不行了，仰头打了个哈欠。等重新睁开眼，那张纸已经气势汹汹地出现在距离我一米远的近处。
我毕竟只是普通人类，不可能像机器人或者没有生命的摄像头一样、坚持一个小时不眨眼睛。
最终，我只能放弃了这个挑战。
顺带一提，幽灵一直不肯好好回答我的问题，更别说告诉我他的名字了。
我只能从他偶尔认真的言语中猜出部分重要线索。比如，就像我看不见他一样，他也从来没有看见过我。
除此之外。虽然我没有主动提起，但从字里行间可以看出，他还是坚定地认为自己不是幽灵。
是因为没有意识到自己的存在，所以他才无法看见我吗？
我询问了白井，他说他也不知道。真是个令人失望的答案。可靠前辈的形象就像沙子堆建的城堡一样，遇到海浪就轻而易举地崩塌了。
我的物品还是会时不时地消失。
我试着打探过这件事，希望他能手下留情。我已经足够厌倦像个小孩似的，和不会说话的非生命物玩捉迷藏了。
但如同初见一样，幽灵对此的反应很暴躁。他仍旧一口咬定，乱放东西的不是他，而是我。
真麻烦。
如果这家伙是我的室友，我一定已经把他和他的行李箱一起赶出家门了。
拿他没办法的我，只能把所有希望寄托于附在投稿末尾的邮箱。
好在，我没有等太久。
7月10日，也就是周二，我的文章顺利刊登了。于是从那天起，我开始频繁检查自己的邮箱。
感谢我那相当可观的高人气。意料之内的，我收到了不少回应。
一开始，我的邮箱里塞满的全都是一些莫名其妙的东西。
像是“请问小说应该怎么写”，或者“作业写不完了，我想把您的短篇交上去，请批准”，以及最过分的“能帮我向黑发少女传句话吗？我太喜欢她了，想和她交往”——哪里来的白痴，那是小说里的虚拟人物。
我还收到一封邮件，标题写着“我见过来自地狱的恶鬼”。我兴冲冲地点开，结果发现那是一篇描述高中数学课之恐怖的纪实校园小说。白高兴一场。
但老实说，写得还不错。通过文字传递而来的哀怨、疲惫与悲伤使我贡献出三声大笑。我原谅他（或者她）了。
这两天，我白天拼命打工，晚上耗费大量时间翻阅邮箱，连日记都没碰，更别提新的作品了。付出那么大的代价，却收获了一堆没用的东西。这样的事实不免令我感到沮丧。
真正等到猎物现身，是在7月12日，周四——也就是昨天。
一开始，我并不认为这就是我要找的东西。
理由很简单：这封邮件没有标题，就连发信人署名也只写了个简单且敷衍的A。
普通人或许会漫不经心地忽略它，但我是个严谨的人。
所以，我把它点开了。
我要在此向我的父母道谢。
郑重感谢他们在创造我的时候，加入了严谨这一特质。
如果我生来性格散漫，那么我就不会看到这封邮件。如果没有看到这封邮件，那么我将错过在此之后的一系列精彩事件。
信件的内容很简单，只有一行。
“我按照您说的做了，看到的是这个邮箱。所以，就是您在车上救了我？”
.
我从这短短的一行字里嗅到了事件的味道。
需要向诸君解释的是，的确不排除发错邮件的可能性。但我的邮箱地址相当独特，所以这种可能性并不高。
我回复邮件，确认了这一点。
通过询问，我得知A的住处距离我打工的便利店并不远。
于是，我和他约好在周五、也就是今天见面。
约定的地点是车站附近的咖啡厅。平时我也会在这里解决午餐，头顶飘来若有若无的爵士音乐的感觉很美妙。
我想，咖啡厅的老板一定是个品味很好的家伙。
我稍微提早了一点时间到达目的地，却看见位置上已经有人了。
不错。
我很满意，并且把对他的印象分提升了一个档位。我喜欢准时赴约的人，因为这说明他待事认真。
我径直走到他的面前，然后屈指敲敲桌子。
“你好。”
那个人抬起了头。
我有些意外。
A不是我想象的白领社畜，而是一个看上去还在读高中的学生。
他个子不高，体型很瘦，戴着一副黑框眼镜。各方面都很普通，大概是班级里常有的、毫无存在感的那一类人。
“您好，我是……佐藤。”
A、不，现在应该叫他佐藤了。
佐藤看上去有点紧张，但在看清我的长相后就明显放松了下来。
他推了推眼镜，脸上露出安心的神色：“果然是您啊。太好了。”
“抱歉，但是我不太明白你的意思。”
从点开邮件一直忍耐到线下碰头，我终于迫不及待地提出了那个问题。
“——我们之前见过吗？”
“是的。您忘记了吗？”
“倒不如说从来没有类似的记忆。”
我的记忆力还不错。但凡留下深刻印象，短时间内就不会轻易忘记。
如果佐藤只是与我在人群中擦肩而过，那么想不起来也情有可原。
不过，既然佐藤发来了那封邮件，也确实赴约与我见面了——
这件事绝对没这么简单。
听见我的话，佐藤看上去有些惊讶。
他放下几乎没动过的咖啡，语气急切。
“我记得很清楚，上个月……6月20日，大概是晚上十一点半。您把我从‘那辆电车’上救了下来。”
“我询问您到底是谁，但您只告诉我——”
“‘二十天后，翻开你第一眼看见的那本杂志。第四十页，答案就在面前’。”
佐藤语气肯定地说道。
“您的长相很好记，我绝对不会认错！”
作者有话说
第3章 20AX年7月13日 星期五 阴
，还差 