5、20AX年7月31日 星期二 雨 ...
-
事实上，我最近一直在思考一个问题。
为什么人们总是把为了观察某样事物而写下的报告合集叫做观察日记？
日记，首先应该定义为每天都会记录的文学作品。如果只是把当天发生什么记下来也就算了，但作为实验性质的观察报告，真的能做到每天记录吗？或者说、真的能做到以稳定的时间规律记录吗？
如果当天什么变化都没有，是否也需要记录？以上问题的答案，如果是肯定的话，应该怎么写？
假如内容是虚构的话，那也就不是实验报告了，应该称之为艺术作品才对。如果只是简单地写上一句“今天什么都没发生”，那还不如什么都不写。
以上，皆是出自于本人严谨的思考。
绝对没有为自己开脱的意思。
距离上一次记录，已经过去了十八天。值得庆幸的是，我终于赶在七月的末尾迎来了事件的转机。
说起来，13和31这两个数字长得有点像呢。大概这就是所谓的缘分。
无关紧要的话似乎太多了，也许这就是从事写作之人的通病吧。
诸君还请稍安勿躁，我将立刻进入正题。
啊，话又说回来。事件的转机还与寄住在我家的幽灵有关。
具体情况为何，请听我细细道来。
.
十八天前的那场咖啡馆会面，我在离开前问了佐藤最后一个问题。
“你说我的长相很好记，是什么意思？”
佐藤像是没有想到我会提这个问题，明显卡壳了一下。
“要我说的话，好像也没办法准确描述……”
大概是因为失去了那段记忆，他这句话没有像一开始那么肯定。
“大概就是，很特别的感觉？”
“可以描述得再具体一点吗？”
“气场和别人不一样……吧。”
佐藤说。
“包括现在，您看起来也和咖啡厅里的其他人格格不入。”
拜他所赐，我回到家后的第一件事就是仔细检查自己的衣着和发型。也许是我的观察不够仔细，总之我一点也没看出自己的长相哪里有问题。
这家伙是在暗中指责我的个性太过古怪吗？
真是个狡猾的小孩。所谓人不可貌相啊。
诸位，请不要生气。以上只是我开的玩笑。
事后，我想到了一个合理的解释。也许因为那种场合里长得不像普通人类的妖怪太多，所以佐藤才会把我的长相深深刻入脑海吧。
假如他没有说谎的话。
我没有把高中生语焉不详的评价放在心上，而是开启了我的调查。
首先，当然要从列车入手。
我登上官方网站，查阅了电车的时刻表。
以上面记载的时间来看，这条线路的末班车的确如同佐藤所说，是在十一点左右发车。
我一边思考，一边慢慢地把界面往下滑。
就在这个时候，我看见一条官方刊登的公告。
公告发布的时间是6月20日，一个对你我而言都很熟悉的日期。
至于内容，大概是说由于人身事故，当天末班车将会提早到晚上十点。接下来的时间，车站都将停止运营，对于给乘客们造成困惑感到非常抱歉云云。
人身事故啊。
我停下手头的工作，双手合掌，认真地为逝者祈祷。
默哀过后，我以当天的日期与地点作为关键词，在网上搜索。
果然得到了不少结果。
略过一连串“好可怕”“讨厌”“自杀者没有考虑过这个时候下班的人吗”的文字后，我找到了一条视频。
视频本身没什么特别的，只是对着列车拍摄而已。它只有个位数的浏览量，而且没有任何标题或是简介。
感谢网络推送的机制。
言归正传。
我对这条视频感兴趣的原因很简单。拍摄那天事故的视频并不在少数，但只有这位的视频角度如此奇特。
时长一共有半个小时，记录了当时群众被工作人员疏散离开的全过程。
这半个小时里，拍摄者似乎一直站在同一个地方。镜头没有移动过半点，一直对准列车靠站的方位。
我点开拍摄者的主页，发现他上传的视频几乎都是这样的风格。共同特点可以总结为两项：一是长时间，二是镜头没有变换过角度。
浏览量都只有个位数。
我想到了一个办法。
于是，我随便挑了一条视频，在下方留言。
“如果不想被警察知道你做了什么，主动来联系我。”
.
和我预料的一样，山田是个三四十岁左右的男人。他看上去又瘦又小，但脸上有许多皱纹。穿着一件皱巴巴的衬衫，肥大的裤腿显然不合身。
“拜托了，我真的没有做过分的事！”
他的脸几乎要皱成一张抹布了。
“我只是……我只是喜欢电车而已！”
这个可怜的男人紧张地搓着手，额角有细密的汗水。
“——对，就是这样！”
“喜欢电车可以去买模型，而不是犯罪。”
我喝了口茶。
“你在电车站里偷偷设置了微型摄像头，对吧？”
“可恶……”
他咬牙喃喃自语道。眼睛里的最后一点希望，也像被雨淋湿的火柴一样熄灭了。
“摄影的角度太高了。我们都知道，世界上、不，至少日本没有身长三四米的巨人。”
我说。
“就算有，也会立刻被工作人员注意到。他们不会放任那样的庞然巨物站在车站里，一动不动拍上半小时视频的。”
“我……我认罪。”
山田像只挨打的老鼠一样，把身体在座位上蜷缩起来。这家伙看上去好像彻底绝望了，现在对他做什么都可以吧。
对于这样的情景，我很满意。
于是，掌握主动权的我开始提问。
“山田先生，请你振作起来好好回答我的提问。首先，第一个问题。你把微型摄像头放在哪里？”
瘫软在座位上的男人挣扎了一会，最终还是老老实实地开口了。
“车站牌的后面。”
“能拍到的范围有多大？”
“我喜欢电车……所以基本上都是对着电车靠站的方向。”
我凝视着他疲惫的双眼，得出结论：这不是谎言。
这家伙，之前说的居然是真话啊。
我只听说过喜欢虚拟人物的御宅族，但还是第一次见性取向不是人类的家伙。从各种意义上来看，山田先生都是个勇士。我不禁感到油然而生的敬佩。
让诸君见笑了。
“能拍到站台上的人吗？”
“虽然我没有特意调整过，但多多少少都能拍到一点吧。”
“好的。感谢你的回答。”
我一边说，一边低头摸出手机。
“把6月20日的录像发给我。”
“嗯、嗯？”
山田猛地抬起头。
“我不喜欢说第二遍。”
“这个……”
看他还有些犹豫，我不耐烦地开口。
“把录像给我。作为交换，我不会报警。当然，你也必须把摄像头全部拆除。”
“……”
他擦了把汗。
“好的，好的。”
手握他人把柄，原来是这样的感觉。我盯了他好一会，冷不丁再度开口。
“山田先生。把这顿饭钱付了吧。”
“好的，好的……”
.
和山田的碰面，就在这样愉快的氛围里落下帷幕。
总而言之，我白吃白喝了一顿，还收获了关键道具。这对于我来说，是个毋庸置疑的好消息。
对于山田来说，也许这是环游地狱般的一天吧。不过这和我没有关系。
回到家以后，我打开邮箱，果然看见山田发送来的文件。
看了看邮件发送的时间，大概是我和他分别后的一两个小时。
他大概是被我的威胁吓坏了吧，我想。
我把那个文件下载并打开，看到的是一共二十四小时的长视频。
这也太长了，就算用十六倍速的快进也要看好几个小时吧。
所以，我干脆直接把视频拖到了大概是晚上十一点左右的时间点。
视频里的天空一片。站台里一个人都没有，倒是还亮着灯。我猜测是因为平时这个点还没关站，所以灯光程序设定了这个时候还亮着。
我耐心地等了一会，就看见有个穿着高中制服的男孩摇摇晃晃地出现在站台上。
因为是微型摄像头，所以画质相当差劲。我只能模糊看清那副土气的黑框眼镜，但这个特征已经足以确认这就是佐藤本人。
猜测变成了现实，我不禁眼前一亮，在心中暗自欢呼。
——太好了、作战胜利！
果然，山田的微型摄像头帮了我一个大忙。
佐藤看上去很困，一直在打哈欠。
看得我也忍不住打了个哈欠。可能这就是会传染的哈欠吧。要小心呢，这可比感冒什么的传染病要可怕多了。
我想知道佐藤所说的那个故事究竟是真是假、在科技手段的观测下又以怎样的情景呈现。
于是，我全神贯注地继续观看视频。
少年在站台上大概只站了五分钟，就有了其余的动作。
轨道上依旧空无一物，更别提电车了。然而佐藤却像是看到了什么似的，毫不犹豫地大跨步往前走。
一步、再一步。
我眼睁睁看着他一路往前，直到再走一步就要掉下车轨。
即便是事件发生以后、已经见过佐藤本人的我，也忍不住屏住呼吸。
镜头里的少年抬起腿。
然后，身体前倾——
嗞啦！
在我完全没有防备的情况下，视频忽然变成了黑屏。
彻彻底底的黑屏，连车站和空荡荡的轨道都不见了。
是视频坏掉了吗？
我满头雾水地拉动进度条。
然而无论倒退到什么时候，视频都是在佐藤即将掉下轨道的那一帧，毫无预兆地变成黑屏。
之后一直到视频结束，都是一片漆黑。
这么看来，佐藤说的都是真话啊。
他的确是遇到了灵异事件。
既然如此，那么在车上拯救他的那个长得很像我的家伙……到底是谁？
我一边思考这件事，一边百无聊赖地拖动进度条。
一不小心就拖过头了。
看着眼前突然变得明亮起来的屏幕，我有些不适应地眨了眨眼。
有人上车，有人下车，电车来来往往。似乎就是普通的场景。
我有点困了，刚打算把视频退出来，视频里的人流却突然变得骚动起来。
微型摄像头没有收录声音。
我好奇地睁大眼，只能从人们的举动猜测发生了什么事。
只见匆匆赶来几个身穿制服的工作人员，一边大喊着什么，一边往聚集在一起的人堆跑去。
我顺着他们的方向望去，接着，立刻就看到了那一幕——
有个模糊的身影，从站台边上一跃而下。
作者有话说
第5章 20AX年7月31日 星期二 雨
，还差 