《弟弟为何这样看我》凌飞白

8、招招

　　熟悉的培根芝士三明治出现在桌面上。

　　路招招看了一眼趴在桌子上补觉的周衔青，轻手轻脚地取下书包坐到位置上。窗户外依旧淅淅沥沥地下着小雨，沙沙的响声轻轻包裹住寂静的教室。爸爸早上塞的牛奶还热着，她拉开书包拉链，把那瓶温热的牛奶放在女孩儿手边。

　　今年的雨季，似乎没有那么难熬。

　　爸爸的工作有了起色，而她也在新班级有了新朋友。

　　想到这儿她又望着窗外发起呆来，嘴角翘起弯弯的弧度来。

　　第一节是最喜欢的程老师的新闻课，放的是昨天晚自习没播的《新闻周刊》。周衔青也跟她说过喜欢老程。有些浪漫主义的东西若罂粟又似救赎，像泥潭漩涡中映入眼帘的最后一只伸出的手。

　　枯燥又紧张的一高生活，新闻周刊反而成了轻松的调剂品。

　　魏木子在后排时不时和徐嘉译义愤填膺地评论几句。薛甜时不时看一下语文老师的动向，低下头像是在写纠错。后门边盯梢的男孩悄悄咳嗽两声，闫孟在前排停下拿鸡排的手。教导主任晃晃悠悠地从窗边走过。语文报纸在“下周的事儿咱们下周再聊”后传到手里，崭新的带着油墨气，让路招招心里充盈着奇异的温热情绪。

　　老程站在教室门口笑着望着他们的小动作。路招招余光看见有个人影慌里慌张地从窗户外掠过，然后老程被叫出去了，回来时收起了笑。

　　他在班里坐着的学生中扫视，像是寻找着谁，目光和她相撞的瞬间，他停住了。

　　看不清晰他的眼睛，只觉得那是一种复杂的情绪在其中涌动。然后她听见老程缓缓开了口，一向温和的嗓音此刻却让路招招觉出几分沉重：“招招啊——你出来一下。”

　　她站起来，周围人的目光齐刷刷地朝她聚拢。

　　一种强烈的令人恐慌的预感裹挟了她。

　　周衔青再次见到路招招是在三天后的傍晚。

　　她推着自行车从雨棚出来，女孩儿抱着书撑着把黑色的伞站在雨中，正望着教学楼发呆。

　　“招招？”

　　女孩儿闻声扭过头，眼睛红红的，冲她笑了笑。

　　路招招拉着她去了学校门口的奶茶店。今天下雨，奶茶店生意冷清，进去时就只有她们两个顾客。她们不约而同地挑了靠窗的位置坐下。

　　她俩从外貌类型到性格属性几乎哪里都风格迥异，唯独这一点却默契得要命。活得恣意的无论何处都要看到天空，活得教条的静悄悄地迷恋一切自由的事物。

　　路招招低头吸了口奶茶。她的眼皮是红肿的，眼睫湿漉漉地颤动着，像只被淋湿的白猫。周衔青目光停在那儿许久。

　　女孩儿抬起头，还没开口，眼眶先红了。半响，一道沙哑的话音很轻地响起：

　　“青姐，我爸死了。”

　　周衔青想去擦泪的手停在了半空。

　　“明明…明明早上他还给我热了牛奶……”

　　雾气连天扯地地蒙住周衔青的眼睛，安慰的话一句也说不出口，她只能一下一下轻轻拍着女孩儿的背。悲哀像潮水一样漫上来，几乎淹没了她们。

　　路招招吸了吸鼻子，塞给周衔青一张纸条，抬头望着她扯开一个笑容：“我可能去不了学校了。”

　　“以后你要是想见我，就去我家找我。”

　　周衔青点点头，而后忽然意识到什么，猛地抬起头来。她觉得自己应该说点什么，却唇舌干涩，半个音节也发不出。

　　“放学了，我该去学校拿书了。”

　　女孩起身向外走出，阴云密布的天空好似一场悲剧的背景板。

　　“招招！”

　　那朵小茉莉花回头，顶着红彤彤的两只核桃眼，冲她微微一笑。

　　周衔青坐在奶茶店的落地窗前，有一口没一口地吸着奶茶里的芋圆。窗外细雨又淅沥起来，马路两旁的树叶已初见秋红，她就这样发起呆来。

　　她自己会有什么样的人生呢？

　　路招招被迫辍学赚钱去供弟弟上学，乖巧听话逆来顺受，她被最亲的人叫做“赔钱货”。

　　小姨在暴雨的夜里抱着小孩逃出家暴的漩涡，在外婆家的大年夜，她被亲弟弟叫做“外家人”。

　　大姑家因为没有男孩儿，当着丈夫的面，被婆婆戳着鼻子骂。

　　千千万万的女性，都过着什么样的人生呢？

　　不出意外，她会在“男生聪明学理科好，男生后劲儿大不用担心，女生到高中一定会成绩下滑”的谈笑声中考上一所差不多的大学。

　　然后，她会和一个男生谈一段恋爱。也许是一个表面上事事顺从、骨子里却从未尊重过女生的，或是一个时时体贴、转身就能走进颜色按摩店的，或是一个当面赞美、背后和室友一起议论你的男生。他们通常有着好的皮囊，和不知何时就已腐烂的灵魂。

　　之后，她走进就业市场。HR打着“工地施工女性不便”或是“女性需要婚育假”的旗号把她拒之门外。她去考研，导师大喊“研究工作需要有体力的男生”。

　　后来呢，她总算拥有一份“女孩子适合的稳定的”收入微薄的工作，她在“钱颜是女性的畸变择偶观”的议论声中嫁给一个“合适”的男人。她有了自己的小孩儿，这下她不得不停止工作。生育让她丑陋衰老，让她承受痛苦和疾病，而她的丈夫说不定正待在哪个温柔乡厌弃她。她可能会有产后抑郁，家务让她疲惫不堪，她过着“丧偶”式的生活，简直像独自抚养着女儿。她想要丈夫分担，她的丈夫躺在沙发上吐出瓜子皮：“我上班已经够累了，你们都得靠我养着！”

　　她的女孩一天天长大。

　　然后重复她的人生。

　　一个处处枷锁、句句血泪的人生。

　　也许那不只是地址，那是一封——求救信。

　　周衔青骤然回过神来。

　　窗外赵霁敲击着玻璃，口型像是在叫她的名字。敲击声像寺庙里突如其来的撞钟，以另一种沉闷和庄重打破灰色。