《重来水》鳐吉

34、断弦自白 “哥哥，很

　　拍摄过了一周目，王弦突然觉得自己白费这劲了，托他爹找的关系只能做层表面功夫，尚文科这老东西根本什么都不让他碰，只是给了把凳子让他坐旁边干瞪眼看，甚至凳子还是跛腿的。
　　前几天听到几个工作人员吃饭的时候嚼舌根，嘲笑他像尚文科的贴身太监。

　　院子里还冷，他偶尔想跑路，看到陈近月在镜头后面那副双目无神的呆傻样子还是忍了。
　　看她受点折磨也挺痛快。

　　不知道是哪里不达标，她经常被尚文科骂，骂完之后也不反抗也不吱声，硬扛着拍上十几二十条。
　　他私以为这角色不适合她，像个木头人，很好欺负的样子，有时候拍她表情的近景，他都下意识在摄像机后面皱眉。
　　不说演技，反正他看不习惯。
　　不管发生什么，陈近月脸上都不该出现这种神情。

　　字面意义上，她仍是个很“锋利”的人。

　　记得进咸渣那天下午，陈近月刚串完一出航海题材的滑稽戏，穿豹纹的超短裙，画着浓过头的妆容，头上还缠缠裹裹包了好几条乱七八糟的头巾。

　　8号休息室被打开，他捏着手里坏心眼拔下来的六根仙人掌刺跟她对视上的第一眼，吓得差点把刺插指头缝里。

　　这跟王蔼信里说的可太不一样了。

　　什么？
　　要问跟王蔼是什么关系？

　　其实他也不认识他，在他生前。
　　甚至连脸长什么样都不知道。

　　是直到他爸娶第三个老婆进门的那天，他收到一个包裹——
　　从冶镰寄出的、来自他素未谋面的“弟弟”的一封遗书。

　　信写得很长很长，他原本以为是恶作剧，看了两眼就扔，只是打开包裹里另一个封得严严实实的小盒子后，才正色起来。

　　包裹里除了一把略显花哨的折叠刀，还有一只八音盒。
　　带录音功能，发条有些磨损，匣子上头立一只五色的海螺，很熟悉，只是比记忆里的暗淡不少。

　　是他小时候最喜欢的玩具。
　　后来父母离婚，这只八音盒也连带着不见了。

　　信上的字迹歪歪扭扭，丑得有点吓人，倒像是精神崩溃时胡乱写的。

　　王弦，展信佳。

　　很冒昧给你来信，我原本并不打算跟你有所牵扯，但思虑良久，还是觉得有必要让你知道我的存在。
　　十一岁那年我偷看了母亲藏在橱柜的日记，才知道我有一个“哥哥”的事实。
　　母亲跟那个男人离婚时已经怀上了我，当了多年的家庭主妇，因为空白期根本找不到专业相关的工作，最后在冶镰一边干苦工一边生下了我。
　　母亲给我取名叫王蔼，养我长大并不轻松，我很感激她，但家里太穷，钱太不禁花，我过得很苦，有时候经常怨愤，想问我名义上的“父亲”去哪里了。
　　直到那天打开母亲的日记，我才知道，原来那个男人这么有钱。
　　也知道了你的存在。

　　我精气神一天比一天差，自残了好几次，曾经偷了钱坐火车想去找那个男人。
　　但根本不知道你们的家在哪儿。
　　后来我去了那个男人的公司，很高很气派的大楼，前台的姐姐也很漂亮。
　　我在旁边的沙发上坐了很久，还是走了。
　　哥哥，我想我们中有一个能过得好也就够了。

　　最近我交了两个新朋友。
　　是演话剧的，应该跟你一般大。
　　女的叫陈近月，很温柔很漂亮，男的叫李梁。
　　冶镰有一条很有名的河，他们经常约我出去聊天，我们就坐在河边的一把长椅上“约会”。
　　其实看得出来，他们是怕我再做傻事自残，才应付一样找我出来，有时候话题很干，实在聊不下去了，我们就干瞪眼，看着河水流过来，再流过去。

　　我的存在对母亲来说是个负担，现在对这两个“朋友”也是这样了。
　　好没意思，那些好不容易压制的情绪，又轻而易举回来。

　　我最后看了他们的一出话剧，很三流的名字，叫《盐水鸭之味》，故事中间是很烂俗的爱情喜剧，只是到了最后两幕走向悲剧。
　　女主有精神疾病，剧情里那只从河里幻化出人形拯救了她生命的“鸭子”只是个幻象，真实陪伴在她身边的是一个卑劣的情感骗子。
　　最后，女主重新病发，男骗子因为已经爱上她，为了赎罪和祈福，回到他们初遇的那条河，跳进去自杀了。

　　我并不喜欢这个故事，但有一句词印象深刻。
　　是事情败露后，女主对男主说的。

　　“确切的肉身是无用的，我宁愿接受你是一个虚假的幻象，而不是用意外增生的自我教化来反斥我的麻木。”

　　我早该去看的。
　　因为那个瞬间，我想我找到了确切的死法。

　　连名字也是命定的。
　　母亲在日记本里写过，“蔼”是拨掉了厚厚一层雪的“霭”。
　　我在冬天出生，却希冀去贫瘠的迷雾里长出“新草”吗？

　　王弦。
　　这是我第一次叫你的名字，也是最后一次。

　　母亲说你的名字取自“抚琴弄弦”之雅意。
　　那只八音盒里有我录的曲子。
　　没机会见面，那便以曲代人。

　　还有，我希望你能记得。
　　琴弦的“弦”，同样也是弓弦的“弦”。
　　古之拉弓引弦者，同于今之持匕者。

　　那把小刀曾经泡过我的很多血。
　　我这些年渴求去对抗“虚无”的疼痛，希望你不必再有。

　　哥哥，写到这行时，雪突然变大了。
　　希望河底不会太冷。

　　哥哥。
　　很高兴跟你相认。

　　——2014.3.16 涞水河边

　　没办法不崩溃，锦衣玉食混日子的二十多年里，有这样一个人同他流着一样的血，却过着那样的日子？

　　小刀的刀刃仍然锋利，他麻木地低头用食指碰了碰，霎时见血。

　　此后浑浑噩噩过日子，甚至比之前更甚。
　　直到两年后的一个深夜，他醉酒回家，黑暗中房里摸索，碰倒了柜子上一只八音盒。

　　掉色的海螺摔破一个角，发条启动，半开的匣子里，走调却无比认真的歌声，一瞬间戳破了什么。

　　二十多年来第一次生出些胆量，擦干泪趁着醉意同父亲“无故”大吵一架，兜里揣着卡和一千块现金，还有八音盒和小刀，直奔冶镰。

　　很容易就问到，十几年未见的母亲仍然在记忆里模糊，早已搬离冶镰，出租屋的地板被新租客擦得闪闪发光。

　　拖了许多关系才找到同曲涉江交好的一个企业合伙人。
　　卡被冻结，他贱价卖掉自己开来的跑车，半个月后，终于以自由演员的身份成功进入咸渣。

　　剧院发展得不错，但盐水鸭终究没有再演过，连剧本都无踪迹。

　　李梁早就不在剧院，陈近月新找的男友叫池班，也是剧团的编剧。
　　他时常带着恶意打量她，捉弄她，也成功发现她的时常的麻木，同那寡言的编剧牵手时，也时常面无表情。

　　8号休息室的墙面上，他最先开始动手，数不清花花绿绿的油彩图案，覆盖到只剩半只黑紫色的毒苹果。

　　整个剧团的人都知道他们互看不顺眼。
　　他们从没看过对方演的戏，唯一搭过的一部也闹得不欢而散。

　　但王弦快乐得不可思议。
　　甚至会偶尔忘掉自己为什么来冶镰。

　　咸渣里奇怪的人很多。
　　曲涉江左手永远戴着一双玫粉色的全包手套，成天吊儿郎当，看似光顾着吃，但要是有人闹事又能装着傻，在背后神不知鬼不觉解决掉。
　　陈近月最好的朋友叫三花，留男生一样的超短发，谈恋爱从没断过，最短记录是三天分手。
　　姜五孔平时嘴贱得要死，上头起来连观众都敢骂，却在三花面前一个屁都不敢放。
　　池班好像是个正常人，处事细心大方，创作也没什么瓶颈期，只是王弦怎么看都觉得这家伙挺叫人不爽的。

　　陈近月呢。
　　她最奇怪 ，也最让他讨厌。
　　虽然牵强，但他始终认为王蔼的死跟她脱不了关系。

　　不该报复吗？
　　唯一一部合作，那三个月搭戏时，他闭上眼甚至能听到隐约河水流淌的声音。

　　那部爱情喜剧里，他们被安排演一对整日争吵的奇怪情侣。
　　他演瞎子，陈近月演的瘸子。
　　初遇于一场交通事故，瞎子撞坏了右腿，瘸子磕伤了眼皮，两个倒霉鬼又碰巧进了同一家残疾人补助公司。
　　整出戏吵罢大半，最后一幕仍需皆大欢喜，一个借位的吻让他生出无端的烦躁。

　　道具墨镜质量很差，小摊上15块钱三副，望出去常常漆黑，他于是接机偶尔真实入戏，翻着眼白扮演一个可怜的暴躁瞎子。
　　但背对着观众贴近她唇角的一瞬间，仍然无法投入。

　　他不知道她能不能看清自己的眼神。
　　甚至自己也不清楚。
　　是紧张，愤怒，还是焦虑？

　　适当的距离直到最后一场被打破。

　　3月15日，熟悉的临近日子，陈近月肉眼可见心神不定，半场戏浑浑噩噩，甚至演到一半换了右腿瘸。

　　是心虚吗？
　　压抑的怒气在贴近的一瞬间爆发，他清楚地看到她眼中的虚无和自己墨镜里、那双无端烦躁的眼睛。

　　该拿她怎么办，该拿自己怎么办，又或者，该拿那条河怎么办？

　　猩红的碎纸落满舞台，不再皆大欢喜，起码他们之间不是。

　　他半张脸都热得发烫，耳内来回汹涌的河流声吃掉所有理智。

　　安全距离被打破，暴躁的瞎子变作平日里惯常暴躁的王弦——

　　你该付出代价的。
　　我也该付出代价。
　　我们都该跟他一起死在河里。

　　冰凉的墨镜甩落。
　　他死命掐住她的脸，贴近，白森森的齿，咬在她下唇——