《重来水》鳐吉

33、发炎和禁止发言 “那张长椅

　　后来陈近月再没有跟那次一样飞奔过，像豁出性命，就为了反驳王蔼口中那一句“恶心”。

　　不得不承认，烁社仍是她心头的一根刺，毕业后第一出独立大戏，惨淡的上座率足够打击。
　　那段时间想过全职当平面模特甚至去外面当群演，哪怕从龙套跑起，只是在看到观众席里王蔼那张流泪的带疤的脸，她才释怀几分。

　　当话剧演员的大半是真心热爱表演，要么热爱“舞台”。
　　这种抽象舞台的特别之处在于实时传递的现实体验和反馈，离观众席不过几米，一张张陌生的脸上、他们切实的喜怒哀乐，对演员来说更是一种双向的自证。

　　而王蔼摘掉口罩痛哭落泪的那个瞬间，陈近月有生以来第一次在别人身上获得了一些超越“世故”的感动。

　　陈近月没那么高尚，也不想当什么超级英雄，但她不相信这样一个因为剧情交感落泪的人会没有心，甚至自我伤害到一种没有节制的程度。

　　王蔼还骂了什么？
　　忘不了。
　　他说，你们这种人知道痛是怎么滋味吗？怎么敢来高高在上可怜我的？
　　他还说，你甚至连耳洞都不敢打，还要借着冠冕堂皇的“父母”的笑话去嘲弄别人。

　　也许台词说得很对。
　　只有痛苦是值得经历的，感同身受比振臂高呼来得深刻。

　　陈近月在片刻迟疑后生出莫大的勇气，猛拉住他要离开的胳膊，恳求。
　　“先别走，等等。”

　　下一秒飞奔，小摊上老板娘惊愕地看着她去而复返，来不及推销生意，红色的纸钞皱巴巴交付，手里半袋的一次性穿耳器被她拿走。

　　凉爽的秋跑到满头大汗，幸好没走，河边长椅，李梁低头跟他说着什么，

　　松一口气，她并不坐下，站在他面前，有些紧张。

　　“你说得对，我确实胆小，也害怕痛。”
　　“但是我依旧要反驳你。”

　　“没有人高高在上。”
　　“王蔼。”

　　“不是只有痛才能脱离麻木。”
　　“可能有些矫情 ，但人和人的羁绊同样可以。”

　　她深呼吸，打开塑料袋拿出一只一次性穿耳器。
　　摸索着掰开，不用镜子，只直直看着他的眼睛，咬牙扣住右耳垂，猛地按下。

　　“咔哒”一声。
　　尖锐细密的痛感像一道闪电窜过皮肉。

　　她头上的汗仍是烫的。
　　不去擦，轻轻剥掉他的口罩，伸手试探，隔空摸那道虬曲的暗疤。

　　“现在我懂了，打耳洞其实也没有那么难，疼痛也没有那么难捱。”

　　“如果以后烁社可以再演，我会把那桩虚构的谋杀案改成确切存在，这样‘我’的牺牲也不算无用。”
　　“我的意思是。”
　　“会有人会在乎你，不是通过幻想，也不是通过疼痛。”
　　“既然我先点起了那束火把，你愿不愿意朝岸边走近一步？”

　　五年过去了仍然清晰，那天在王蔼脸上摸到的泪，比任何一束火把来得都烫。

　　后来她和李梁经常约着在那把长椅上跟他见面。
　　什么都聊，他其实很爱笑，眼睛弯弯的，说起话来也很温柔。

　　12月，盐水鸭二轮巡演启动，王蔼最后一次来河边跟他们见面，高兴地说自己马上就可以复课。

　　不过他始终没来看盐水鸭，下次又下次，机会悄悄溜走。
　　直到次年2月，剧团回冶镰连开三场，他偷偷花钱买了黄牛票，坐在剧场倒数第二排看完了。
　　剧团里没人知道他来，旁边的观众偷偷看他，很疑惑这个家伙为什么把自己裹得严严实实。

　　3月，盐水鸭送审落选，陈近月被合金的道具耳环弄得耳洞发炎，每天消毒涂药仍然不见好转，组织液黏哒哒，绵延的痛感比当初下手时来得更折磨。

　　16号，他们预备排一出新戏，剧院门口却拉起横幅。
　　零下的天气，那女人丧着脸，白衣白袍，半跪着哭天抢地。
　　围观的群众慢慢拥挤起来，又新来的一脸疑惑，一问缘由，又不由得唏嘘。

　　“这女的是个单亲妈妈，儿子高中生，明年就要考大学了，前段时间经常跑出去跟剧团里的人混一起，读书也不好好读，最后看了那出咸水鸭就寻死了。”

　　“这跟看戏有什么关系，剧团无妄之灾啊。”

　　“唉，她儿子跳河死的，咸水鸭里最后那男主也是跳的河，他妈非说是不良引导，说他们剧团搞邪／教，撺掇人寻死。”

　　“太牵强了吧，那涞水河早年前还说有诅咒呢，这么多人死在里面也只是改了个桥名，没把河填了啊。”

　　“关键就是他儿子留了封遗书啊，遗书里写了看戏这茬。”

　　陈近月被李梁和曲涉江一堆人拦在休息室里。
　　她没哭，眼睛熬得发红，只觉自己错得离谱。

　　没有谁有资格插足谁的人生。
　　火把在冬天是燃不长久的，所以那桩虚构的谋杀案才变成血淋淋的现实。

　　耳洞炎症愈发恶化，手里那张迟到两天的纸条被攥得发潮。
　　是惩罚吧，她应该早点检查一下口袋的。

　　结局太不美好，没人知道他到底在长椅边等了他们多久。
　　只是这样冷的天，他溺死的时候，应该也会很恨她吧。

　　3月，闹事的人散了，王蔼的葬礼草草办完。

　　李梁出走，剧团闭馆，三花和姜五孔长达一年半年的合租期结束，曲涉江被关禁闭，陈近月大病一场。

　　而属于他们的黄金时代，终于落幕。

　　——
　　第二个王蔼？
　　噩梦被重新提及，一整天都找不到状态。
　　陈近月浑浑噩噩，尚文科骂够了又提早收工。

　　冬天，天黑得早。
　　不到六点她就关了灯躺在那张破破烂烂的木板床上睡去了。

　　烘暖器的光时明时暗，惊醒时屋里仍是黑的。
　　毛玻璃的窗被轻易推开，陈近月转头，看见一只纯黑色的野猫从窗台嘶鸣着窜了进来。

　　更像小孩的哭闹声，它瞳孔里两块尖锐的菱形闪着冷光，直直扑向门边。

　　“李梁！！”
　　彻底惊醒，床褥被冷汗浸透，陈近月直起身，心有余悸粗喘着。

　　幸好是梦。

　　“怎么？”
　　“梦到我了？”

　　她这才发现李梁搬了椅子坐在她床边，慌忙反手去墙上摸开了灯。
　　“你疯了？大半夜不睡觉坐在这干什么！”

　　他抽了张纸巾给她擦汗。
　　“昨天梦到池班的时候可没有吓醒。”
　　“跟我有关的，都是噩梦吗？”

　　她猛拍掉他的手下了床，胸口发闷，拧开门走到院子里透气。

　　白天的道具还没收掉，花坛边上摆了只八仙桌，还有三把样式不一的躺椅和乱七八糟的书册子。

　　白天这场戏一直过不了。
　　讲的是林颂娥每天非要雷打不动站在花坛边上看那棵树，邢辛劝不动，又怕她站久了累，去市场买了把躺椅回来。

　　第一把是竹藤做的，淡淡的绿色，躺上去还有个小靠腰。
　　林颂娥不喜欢，踹了它好几脚，还把上门送货的师傅打伤了。

　　邢辛赔了五百块钱，又去买了一把木制的，比上一把沉，他废了好大力气搬回来。

　　林素娥这次没有踢，坐上去躺了一会儿，不知不觉睡了过去。
　　邢辛松一口气，直到下午三点，林颂娥睡醒开始哭。
　　边哭边脱衣服，大喊这上面有鬼，鬼身上凉飕飕的，要欺负她。

　　邢辛无奈，把她抱下来放花坛边照常蹲着了。

　　第三把，他自己找人买了些竹筒和工具，陪她一起蹲在柿子树下面，耗了一周才做出来。
　　林颂娥难得开心，时不时捡几片叶子卡到椅子里捣乱，又闹着打火炉烤红薯完。

　　毕竟不是专业的，粗制滥造，抛光打磨也没弄，躺上去还硌得脖子疼。
　　邢辛已经做好最坏的打算，却没成想林颂娥特地换了衣服才出来，虽然是袄子里套裙子，但是也给足面子。

　　笑眯眯地坐了上去，她猛地甩手，又歪歪扭扭站在上面，心满意足。
　　“好，好！”
　　“谢谢，哥哥。”
　　一个濡湿的、红薯味的吻，从竹椅滑落到邢辛的嘴角。

　　——
　　比起那天的撕打戏该轻松不少。
　　陈近月却始终没法让尚文科满意。

　　亲不下十次，暴君也无奈了，揉着太阳穴开口：“脑子里东西太多，下嘴又太复杂，林颂娥要比白纸干净，你错得离谱。”

　　该怎么演呢？意志力够坚定，却管不到生理性的潜意识。

　　凌晨三点，风吹在柿子树零星的叶片上簌簌作响。
　　她闭着眼睛听了一会儿，摸着黑在最左边的躺椅上躺下了。

　　李梁跟了出来，坐在了右边那个。

　　她心始终静不下来，睁开眼，麻木地开口。

　　“这本来应该是王蔼的位置。”
　　“我坐中间，你坐右边，他一直喜欢坐在左边。”
　　“有时候坐错了，还非要跟你换。”

　　“那张长椅去年被拆掉了。”

　　“我这几年很少想起他。”
　　“姜五孔的台词写得很好，也够写实。”
　　“假装哭泣，假装叹惋，假装义愤填膺。”
　　“持续多久？”
　　“开口的速度比不上遗忘的速度。”

　　“你说我要是早点看到那张纸条，去河边跟他见一面，他是不是不会那么想不开。”

　　可惜没有假设。

　　李梁一直没有说话。
　　只是突然开口，给她哼了很长一段不成型的调子。

　　“这是他写的歌，当年想刻成光盘当成生日礼物送给你，只是没等到那时候……”

　　“我也忘了。”
　　“忘了到底该怎么唱。”
　　“大家都一样。”

　　“但是有些东西没法忘。”
　　“比如这个座位。”
　　“再比如，我当年一直没好意思说出口的，他自己其实也是个音痴，唱得比我还难听。”

　　人生没有重来的机会。
　　就像这长长久久的河水，一浪盖过一浪，但岸边终究留痕。