《明月出天山[八零]》桐花不息

31、约定 只要约好了

　　虽说只有一例半份，但悦宾饭店的这道“干焅鸭”，用的是北京城东面水草丛生、鱼虾丰美的潮白河一带散养的“白蒲鸭”。

　　鸭子都是养了一年半以上的，一只公鸭足足有七八斤重，四分之一也完全够两人吃了。

　　服务员先端上来两道硬菜后，没过多久，饭店里的掌勺兼老板
　　——就是前面贺启光托服务员去问一嘴的那个“刘师傅”，刘师傅本人端着剩下的两碟肘子和扒白菜，亲自来上菜了。

　　刘师傅比叶明月想象中要年轻许多，娃娃脸，一脸笑容可掬：“这个点来吃饭，还点名要鸭子的，我在后边猜一准就是您！”

　　“得有大半年没见着您了，最近忙着呢？”

　　刘师傅之所以能根据一道鸭子就讲出这番话，是因为这道“干焅鸭”还有段陈年往事。

　　八十年代初，作为北京最早一批营业的私营餐馆，悦来饭店在第一天对外开张的时候，店里一共就只卖四道菜——“香酥鸭、八宝鸭、麻辣鸭、干焅鸭”。

　　原因说出来也令人啼笑皆非，是因为当时只有买鸭子是不用票的。

　　鸭子一块钱一份，当时刘家就用卖鸭子挣来的钱继续买鸭子回来做，来回倒腾。最后事迹竟然不光上了《北京晚报》，还吸引了好些外国大使馆的工作人员来吃鸭子。

　　据说当初鸭子卖得最火爆的时候，还有全聚德的师傅前来挑战。但说是全聚德的大师傅在吃了刘家的鸭子之后便服气了。

　　一场鸭子引发的战争消弭于无形之中。

　　其实像北京的一些老字号，这样有意思的故事不知凡几。

　　因为这个年代的信息传播不畅，人民群众的娱乐生活也简单，有时候一件不起眼的小事，反而能在老百姓之间津津乐道口口相传。

　　再说回这道曾吸引过众多食客慕名前来的招牌鸭子，今日又为何落入了隐藏菜单。

　　原来悦来饭店最早并不叫这个名，真名不究，且叫“老悦来”罢。

　　作为踩准了第一批个体户经营好时机的“老悦来”，悦来饭店曾经带着刘家，一跃成为北京最早的一批万元户家庭。

　　但在饭店进一步扩张的节骨眼上，上一任经营者却选择了急流勇退。

　　那时候的老板还不是刘师傅，是刘师傅的父亲。

　　刘父认为最早自家开饭店，是因为不愿老祖宗世代的手艺埋没在自己手里，所以在市场开放初期，他愿意壮着胆子做第一个吃螃蟹的人。

　　但后来随着悦来的高速扩张，人满为患，店面几经搬迁。

　　经营者不能再专心于食材和菜肴的打磨，刘父认为自己已逐渐失却最初经营饭店的本心。

　　所以在八十年代中期，“老悦来”不知哪一天起从人们的视线中隐去了，一家不起眼的胡同馆子却在老饕们的嘴里传开来。

　　当年的四道招牌鸭只保留下口碑最佳的“干焅鸭”，改良后又更名作“锅烧鸭”，每日只在中午限量供应。

　　这段往事知道的人不多，到晚上还能点名上这道鸭子的，更必是店里熟客才有的待遇。

　　贺启光之前来关教授家中做客，每次结束都临近傍晚，所以刘师傅已经习惯了，每每在这个点，踩着饭店关火的前夕来点上半只“干焅鸭”的，八成就是贺启光。

　　只他还是头一回见贺启光带上朋友一起来店里，带来的还是个气质不俗的女同志，刘师傅一张娃娃脸上的笑意更深了。

　　见刘师傅出来寒暄，贺启光也礼貌客气地回话，

　　“前段日子刚回北京，后面来的就多了，还要劳您多照应。”

　　知道贺启光不是热络性子，刘师傅也没多留的意思，和两人简单打过招呼后就回自己的后厨了。

　　“尝尝吧，看和全聚德的烤鸭比如何？”贺启光笑着等叶明月的点评。

　　白底的甜白釉盘衬得鸭肉色泽红亮，表皮酥脆油润。

　　端上来的这半份是鸭子的下庄，叶明月夹了一块后腿肉放进嘴里。

　　肉质五香浓郁，表皮酥而不腻，一口咬下去还有热烫的鸭子油脂香气在口中四溢开来。

　　直到口中的鸭肉下肚，叶明月才用力点头：“好吃！我觉得比全聚德的烤鸭好吃。”

　　两人的视线在空中相触，贺启光先笑了。

　　很快桌上的四道菜都被一扫而空，从饭店里出来已经是一个小时之后。

　　临告别前，贺启光喊住叶明月：“祝你回新疆后一切顺利，北京见。”

　　“北京见！”叶明月笑着朝他招手。

　　/

　　吃过晚饭，叶文绣正坐在胡同口和几个邻居唠嗑。

　　远远看见有道熟悉的身影出现在胡同口，她端着搪瓷缸起身和几个邻居道别：“我侄女回来了，没两天她就要回新疆去了，我回家去帮她收拾收拾东西。”

　　邻居这些天也听叶文绣提起过好些次她这远道而来的侄女了。

　　但胡同里没有路灯，借着大马路上稀稀落落的灯光，又隔了几十米，几人还真不知道叶文绣是怎么一眼就认出那是她侄女的。

　　“得嘞，明儿再见！”

　　……

　　一边从兜里摸出钥匙来开门，叶文绣一边关心侄女下午事情办的怎么样了：“怎么这么晚才回来，火车站的人多吧？”

　　叶明月暂时还不想说租房的事，所以隐去自己下午的行程不提：“火车站人多，队伍一直排到广场上，好在赶在人家下班前总算买到票了。”

　　叶文绣松口气：“买着就好，你姑父下午回来，听说你去车站了还数落我来着。”

　　“说就不该让你下午去火车站，应该赶明儿一大早，趁天不亮就去排队。”

　　叶明月从兜里摸出硬板票，借着院子里的光给叶文绣瞧：“好险买着了，周一早上七点整的票。”

　　叶文绣又是一拍大腿：“得，时间这么紧！趁明儿有空我赶紧摊两个饼再煮几个茶叶蛋，给你带在路上吃。”

　　叶文绣按住叶明月听了她的话后想抬起来的手：“听话，外面卖的跟家里做的不一样！”

　　想着叶明月后天就要上火车了，叶文绣赶她回房间早点休息。

　　等叶明月回到卧室，却不见林彤彤像往日里一样神气活现地围上来问东问西。

　　林彤彤正蹲在床头柜边，小小一只，一个人不知道在做些什么。

　　“彤彤，你蹲那干嘛呢？”叶明月没凑上前去看，而是离得老远，站在门口提醒她自己回屋了。

　　被突然出现的声音吓了一跳，林彤彤从原地一窜而起，看清来人是谁后才松口气。

　　她朝叶明月神秘兮兮地招手：“明月，过来！”

　　不知道她葫芦里卖的什么药，叶明月走上前去，一只包好的手绢被递到她眼前。

　　“这是什么？”叶明月的心里浮现出一个大胆的猜测，接过手绢之后她上手摸了摸，果然。

　　叶明月哭笑不得，不愧是母女俩，给钱一给一个不吱声。

　　今天第二次把布包推回去，叶明月婉拒了林彤彤的好意：“不差你这点钱，快收回去！”

　　林彤彤沮丧地撇撇嘴：“哎呀，我就是想让你拿着路上买点好吃的。”

　　叶明月像哄小孩一样哄她：“新疆好吃的不比北京少，你留着自己买点好吃的。”

　　说到好吃的，叶明月突然想到明天白天自己还要出趟门，又想到留守在家里的玛依拉两姐妹，她灵机一动，问林彤彤：“明天我要出门办事，你要不要跟我一起去？”

　　原本林彤彤今天一整天都有些低落：她已经习惯了每晚睡觉前有叶明月陪着她聊天，白天放学了有人在家等着她回来轧马路。

　　所以当白天乍一听闻——叶明月再过没两日就要回新疆去了，林彤彤简直郁闷地不想说话，这会连平时最爱凑的热闹都不想凑了。

　　林彤彤无精打采：“你都要走了，还要去哪？”

　　叶明月拉起蹲在地上的林彤彤，带着她在床边坐下：“去新疆村。”

　　林彤彤的头抬起来了，眼睛也瞪大了些：“新疆村？那是哪？”

　　……

　　第二日知道两人要出门，叶文绣叮嘱侄女：“在外头别乱买东西，火车上吃的姑都给你准备好！”

　　叶明月乖巧点头。

　　一刻钟后，站在东风市场的门口，林彤彤眨巴眨巴眼睛：不是不买吃的吗？

　　东风市场是北京建立最早的一座综合性市场，店铺和小摊儿林立，从吃到穿，应有尽有。

　　刚来北京的第二日，林彤彤带两人去吃的老字号饽饽铺就在东风市场的门口。

　　带着林彤彤在市场里绕了一圈，叶明月找到一间卖羊肉的回民摊子，摊子上除了鲜切的羊肉，还有杂面和荞麦面切糕、羊杂等等。

　　叶明月问老板：“师傅，您家羊肉怎么卖的？”

　　看店的是个戴白色圆帽头巾的回族，正蹲在地上剁肋排，见有人来了便起身招呼：“你要哪个部位？”

　　叶明月看了眼摊子上的肉：“羊后腿肉多少钱一斤？”

　　不同部位的羊肉用来做什么也有讲究。

　　每年入秋，吃涮羊肉的季节一到，像黄瓜条、羊上脑这样适合涮火锅的部位往往一早就被饭店里订去了；羊胸肉和羊胸肉性价比高，除非来得早，不然也抢不到。

　　现在摊子上剩下的就只有羊前后腿和羊排，挂着的羊后腿肉上覆着一层洁白有光泽的脂肪，一看就够新鲜。

　　“一块七毛五一斤。”摊主掂起一块后腿肉，另一只手使力按了一下，被压下去的部位迅速回弹，显得肉质紧实而有弹性。

　　“不贵的，你去瞧一瞧，我卖的是这里最好的羊肉！”

　　一边在心底咂舌北京的羊肉居然比新疆贵这么多，一边想着明天自己就要走了，临行前这顿饭怎么也不能请人家吃得抠抠搜搜。

　　叶明月咬牙：“老板，一块七一斤，我再带一斤羊杂，您看成吗？”

　　“行！你要哪一块嘛？我给你切。”老板去一旁称羊杂了。

　　又在东风市场里逛了一圈，叶明月的手上还多了些别的。

　　林彤彤不解：“你不是去新疆村办事吗？办事还要去做饭呢？”

　　叶明月只看着她笑：“给别人做饭，就不是给你做饭了？”

　　果然林彤彤马上不吱声了。

　　等两人坐在去海淀的公交车上，叶明月和林彤彤大致讲了讲，说自己之后从新疆往北京运干果已经找好了人合伙，今天就是去沟通一些最新的进展的。

　　比如一个月四吨的量，这个得跟人说清楚吧？

　　还比如上次定下的时间是一个月后在大巴扎碰头，但按饭店最新的要求，这个日子显然来不及了，也得提前和人家说一声吧？

　　上次跟何树森约好了，如果叶明月这边的情况有什么变化，就去玛依拉的家里通知她，然后由玛依拉再代为转达。

　　这样人传人的口信也是这个年代才最后保有的特色了：大部分人真的会很认真地对待口头承诺。

　　只要你和一个人说好一件事，哪怕相隔万里，哪怕远赴重洋，只要约好了，那两人就一定会履诺。

　　想着与赵何二人的口头约定，无端地，叶明月的脑海中却浮现起昨晚与另一个人的道别。

　　分别前他说，北京见。