《和前任车内共度两小时》终眠

2、02 好似又回到

　　小满是齐满的小名。

　　他出生在秋日里一个农历十五的深夜，那一夜圆月高悬，皎若银盘、清辉满地。

　　俗话说十五的月亮十六圆，将满未满。

　　于是第一次做父亲的齐君恒喜不自胜，当即以满字为他命名。盼他人生圆满，幸福顺遂。

　　但实际上齐满的家庭并不那么完整。

　　他很小的时候就没有了母亲。

　　太婆心疼他，小学二年级念完便让齐君恒将孩子送回瞿水，他们来带。

　　齐君恒接到电话的时候还在外地企业做调研，彼时炽夏，日光灼人。

　　他眯着眼望向科技园区里波光粼粼的湖面，有那么几秒没作声。

　　然后他简短应了句好——齐满就这么从南大附小转到瞿水实验小学。

　　齐君恒基本一个月来一次电话，以及打一笔钱到卡里任齐满花。

　　钱足够多，老太爷跟太婆在这方面也没怎么管束他，齐满便在老宅的房间布置了一整面墙放置宝贝。

　　其中不乏限定款的各类模型、亲手制作的蝴蝶标本，还有在公园里捡的漂亮树叶。

　　齐满喜欢漂亮新鲜的玩意，不喜欢玩脏兮兮的泥巴。

　　齐昀就不一样了。

　　他大齐满两届，已经快十一岁了，还每天跟森林里的猴子一样荡来荡去，出去一趟回来手脸黢黑。

　　齐满每次都敬而远之。

　　以至于齐昀长吁短叹了好久，只能痛心离开小堂弟，一个人出去逍遥快活。

　　反倒是周渡，时时刻刻将齐满照顾得很好。

　　那时候周渡跟着齐家人叫他小满。

　　……

　　此刻，齐满问：“怎么？”

　　他没有在称呼上过多纠结，就像看到电话号码归属地的那一刹那。微微怔忪，很快释然。

　　人生的疑问太多，非要辩个是非对错不是容易的处世之道。

　　而齐满的人生信条是少思考、多睡觉。

　　“你——”

　　话刚起头，周渡眉峰倏然一蹙。

　　方才毫无动静的手机不住地震动起来，嗡嗡的响声回荡在人心上，震得四肢百骸一个激灵。

　　“怎么样。”一接通，齐昀便在那边问：“周渡接到你了吧？”

　　“上车了。”齐满听见他窸窸窣窣的声音，有些奇怪道：“还在忙？”

　　婚礼前夕的夫妻忙完这个忙那个，甚至还可能吵完这个吵那个。

　　齐昀大概也是吃上了祖坟冒青烟的福，遇见关明月这样的好伴侣。

　　自从他宣布自己恋爱，齐满就没听到他抱怨过生活。

　　很幸福很满足，于是人就变得安静。

　　齐满感谢关明月，她没出现的那些年，齐满感觉自己像是和一只猴子在对话。

　　后来猴子终于开智，堪称齐家之幸。

　　“你嫂子说雨下大了，不放心，让打个电话。”

　　齐昀停下手里的活，又跑去喝水。咕咚两口咽下去，兴致勃勃道：“我看待会先别睡，一起吃点宵夜。”

　　“不吃。”齐满想也不想就拒绝。

　　齐昀纳闷儿：“坐飞机太累了？没道理啊，读书那会也不轻松，一天坐到晚，屁股都给坐死了，复活过来照样去街边整点。”

　　“而且你好不容易回来一趟，后面几天又忙。”

　　齐满忍不住揉眉心。

　　他正想开口说挂了，周渡忽然伸长手臂接过手机。不经意间，干燥微凉的指腹擦过齐满手背。

　　齐满抿了抿唇。

　　“不吃。”周渡端坐着目视前方，眉间依然没展开，“没事就早点睡。”

　　齐昀一听更加大声了，“周渡，我跟小满读书的时候就得看你脸色吃路边摊，现在你还管我睡不睡觉！”

　　“我们已婚人士想怎么样就怎么样！”

　　回应他的是电话嘟一下挂断的声音。

　　没人关心齐昀戛然而止被挂电话是什么心情，反正齐满平静地缓缓摊开掌心朝上。

　　周渡垂眸看了一眼。

　　读书人的手不知是否都这样。
　　这么多年好似执笔捧书也沾上文气，青竹一般纤长，皮肤白嫩，便更加显得玉秀。

　　然而光影昏暗，看不清纹路。

　　“什么？”他道。一手掌着方向盘，一手轻叩了两下手机外壁。

　　明知故问，没有要给的意思。

　　齐满提醒他：“手机。”

　　周渡依然没动作。

　　“周渡。”他近乎有些不耐烦地说：“还给我。”

　　这是见面后他第一次这么叫。

　　当年初听，周渡只是想，呲哇乱叫身上有跳蚤一样的齐昀，竟然有这样一个弟弟。

　　……

　　齐君恒送齐满回瞿水的那天，父子俩在车上一句话没多说。

　　小小的齐满绷着一张脸，眼睛一眨不眨地望着前方。

　　没人知道齐满在想什么，而齐君恒身为父亲连问也没问一句。

　　自从齐满的母亲离世，他总是很忙，极少时候想起自己有个儿子。

　　当父亲当到这份上，老太爷跟太婆是看不下去的。

　　老太爷电话里问，你失去另一半，难道孩子就没失去妈妈？

　　最后太婆同他讲，你自己冷静冷静，孩子先送回来。

　　齐君恒答应了。

　　齐满带走了家里的相册放在书包里，将拉链拉得死紧，又张开稚嫩的双臂牢牢抱在怀中。

　　车一直开，直到黄昏时分，到达老宅。

　　相比于南城市区的车水马龙，瞿水县城里大概鸟比车多。电线杆上麻雀碰头，叽叽喳喳沐浴残阳余晖。

　　齐满昂首去看，密且长的睫毛轻轻颤着，仿若鸟儿飞翔时微风拂过的羽毛。

　　他看得很认真。

　　“咔哒。”

　　齐君恒靠边熄火，略顿了顿，下车时说了一句到了。

　　齐满哦一声，安静地背好书包又推开车门，径直走向后备箱。

　　他要去接自己的行李箱。
　　里面大部分是妈妈给他买的衣服，他的玩具，他的常用物品。

　　齐君恒没让，“爸爸来吧。”

　　听到这句话的齐满扯了扯书包带子，轻声问：“爸爸，你会每个月给我打钱吗？”

　　齐君恒一愣。

　　他低头看着孩子的发顶，大概想说些什么，只是还没得及，巷子口就传来了声音。

　　“二叔！小满！”

　　齐昀震惊地大叫一声，抱着足球呆愣愣地站在原地，反应过来后一头呆毛就在风中飘扬。

　　“你们怎么回来啦！”

　　他跟一团火球似的飞奔过来，整个人都洋溢着兴奋。跑到近前了，又仔仔细细打量自己的小堂弟。

　　打量完毕，嘿嘿一笑。

　　齐昀比齐满大两岁，自记事起就知道二叔家的小满十分给老齐家长脸。

　　那时候他但凡带齐满出来溜达，从街这头到街那头，叔叔阿姨们全都克制不住地往外掏小零食。

　　他时常跟齐满嘀咕，好弟弟，你想出去玩是不是？你特别想！

　　踏出宅子的大门，齐昀就昂首挺胸。让一让！这条街最靓的仔来了！

　　齐满很少会拒绝他，以至于齐昀每每都想仰天长啸，啊！弟弟！

　　“你去哪里玩了？”齐君恒笑问他。

　　齐昀响亮地答，“去踢球了！”

　　仿佛这时他才想起自己还有个玩伴，连忙招手道：“周渡，这边！”

　　那是一个特别高瘦的男孩。

　　齐满从齐昀背后略歪了歪身子，顺着方向看去。

　　头发短且黑，短T牛仔裤，脚踩帆布鞋。布料都很陈旧，洗得泛白。

　　“这是我弟弟，小满。”齐昀将足球斜夹在手臂和腰中间，大大方方介绍起来，“这是我二叔。”

　　“二叔，这是我刚认识的新朋友，叫周渡，他家就在旁边巷子。而且他踢球可厉害了。”

　　齐君恒点点头，很是儒雅随和道：“周渡小朋友，你好。”

　　周渡看起来不像表面上那么冷淡。相反，他很礼貌地喊：“叔叔好，小满好。”

　　齐满似乎还在观察。

　　齐昀就轻轻拉他的袖子，适时提醒他：“小满，你要叫周渡哥哥。”

　　当然得叫哥哥。

　　齐昀记得周渡说过，他转学过来和自己一个级，但是留级，实际上比自己还大一岁呢。

　　齐满略仰了仰头，那样漂亮精致的眉眼已能窥见成年后的顶级美貌。

　　他还是没叫，逆着光直视他：“周渡，你好。”

　　……

　　时间走到十点五十分。

　　跨江大桥上各色车辆在车道内循规来往，底下江水深处则是汹涌波涛。

　　周渡将手机递还给他，猝不及防开口：“一个月前我去东云出差，在江陆英的个人展上看到你。”

　　齐满情绪没什么波动。

　　“嗯，发现我没在天桥底下捡垃圾，很失望？”

　　周渡恍若未闻，声音沉了几分继续说：“我知道你们没在一起。”

　　齐满握着手机，视线落在来来回回的雨刮器上，刹那间眼前模糊了又清晰。

　　“说这些没意思。”

　　正如他摘下那枚内圈刻着对方名字的素戒，离开南城后走遍大半个中国。

　　那时候那样决绝，以为此生不会再见。

　　周渡却似乎一心一意要把咽下去的所有话语全部抖落个干净，张口又是一句小满。

　　“你装什么？”齐满骤然打断。

　　当年有些话翻来覆去地讲，吵得厉害的时候什么也顾不上。

　　今夜或许是那份蛋烘糕，又或许是数不清的细枝末节，齐满竟然在脑子里闪回了无数个瞬间。

　　好似又回到那一夜。

　　他们在家里争吵，落地窗外暴雨如注。

　　一开始是齐满说起某天不想穿秋裤，周渡一言不发盯着他，他憋着气当面穿上，一出门背着人就给脱了。

　　周渡发现这事，夜里罚着人屈膝前进又给拉回来，狠狠撞上。

　　齐满气得头晕难涨，骂他土老帽。

　　后来齐满又说起自己去清吧小酌听歌，周渡提着一袋西红柿进去，揪着人就回图书馆熬夜背书，而后连着三天给他做了苦瓜炒肉。

　　齐满吃得魂飞九天。不仅如此，那一周他做梦都在高考无限流。

　　他不是去嫖，不是去赌，于是他骂周渡死古板。

　　再后来终于说到了他和江陆英。

　　齐满筋疲力尽，望着他，红着眼嗓音沙哑。

　　“周渡，我们认识这么多年。从小你管着我，我习惯了，也以为你对我足够了解。”

　　“但我问心无愧，你呢？”

　　“你总觉得我爱你不够多。”

　　惊雷乍起。

　　他一字一句，未留余地，“周渡，这样真的没意思。”

　　……

　　“滴滴——”

　　黑色疾驰的路虎速度变缓，后方喇叭声霎时霹雳雷鸣般震破苍穹。

　　齐满深吸一口气，偏头望见车窗上自己和周渡的倒影。

　　雨越下越大。

　　他的脸上带着没有缓解的怒气，而周渡侧脸冷硬，手背青筋暴起。

　　一时间，车内再度安静。