《南与北》十方锦

4、第 4 章

　　H 省被大海环绕，是一个雨量丰沛、温暖潮湿的地方。在北方人固有的印象里，这里纬度低，阳光直射，应该是终年酷热才对。然而并不是。只有最南边才终年高温，其它地方，因为多雨和多风，四季也是分明的，夏天总是伴随些许的湿润，晨间和黄昏的风带着水气，凉丝丝的，不像北方的夏天，热得那么暴烈和纯粹。
　　玉锦的寓所，离海边只有四五里地，傍晚的时候，她常常到海边去，把时间都花在那里，看夕阳在海平面上一点一点坠落，天空中霞光万道，像是施了魔法的调色盘，然后光线渐黯，海水成为朴素的黑色，几颗寂寥的星星不知从哪儿冒出来，在淡蓝色的天幕上眨眼，这是北方人初到南方时最痴迷的画面。
　　虽然已经相隔千里，但初到海平时，往事也会像虫子一样不屈不挠地从心底爬出来。
　　她已经年过30，按理说，应该是一个较为成熟的年龄，毕竟三十而立嘛，可回想起奶奶和她的种种，她仍然会泪流满面，心底涌起的，是一种复杂不堪的情绪。
　　她没有办法去准确地解释，那种相依为命的爱，为什么也是密不透风的牢笼。别人的家庭是怎样的？她搞不清楚，好像身边也没有多少这样的，每家都有每家的故事，完全没有可比性。
　　可以确定的是，奶奶走了，亲人没了，但是，另一面，牢笼也敞开了大门。
　　从此，她是一个自由人。
　　在北方那座四季分明的省会城市里，研究生毕业的玉锦在一家媒体机构找了份工作。
　　这个时候，朱朱已经在美国的教堂里缔结了婚约，对方是华裔，她给玉锦发过来一些邮件，附上夫妻两个在安大略湖泛舟之类的照片，生活很是惬意舒服，方载毕业后留在了上海，和玉锦之间不再有音信。
　　玉锦单身一人，时常觉得自己像是天地间的一只蜉蝣，无所依存，飘飘荡荡，她把全部精力都投入到工作当中，不是在采访，就是在去采访的路上。
　　工作第二年，她就拿到了一个省级新闻大奖，当然，这种奖项都是集体的，但玉锦彼时还是个初出茅庐的小丫头，能参与到这种重量级大制作中，本身就是一种实力的体现。风头这么劲，自然大活儿更多了，玉锦被指派为几家省直大单位对口采访的记者，俗称“跑线儿”。
　　这样，在一家省直单位宣传处工作的李哲，就这么顺理成章地走到了玉锦面前。
　　李哲是博士毕业，单身，长玉锦五岁，相貌俊朗，再加上公务员身份的加持，自有一番成熟稳重的气质在身上。
　　玉锦自小无父，无兄，对这样的男人天然地会多萌生出一些好感来。
　　最初的心动，源于一次采访。
　　那时，她和李哲已经合作过几次，每次有什么采访任务，李哲总是亲自带着玉锦的摄制团队下去，看玉锦小姑娘家家的，活泼却娇弱，李哲也时常帮她提设备拿话筒，甚是相熟。
　　一个晴朗无风的秋日，李哲带着玉锦和她的摄制团队，去市郊采制一条专题。到了傍晚六七点的光景，恰好任务完成，玉锦正准备打道回府，李哲却执意要带她们去乡间一处特色风味饭馆吃饭。一到了饭桌上，玉锦的团队里，摄像大哥和灯光师傅们就放飞自我了，半推半就地，把酒水点了好几样。
　　李哲是不喝酒的，他点菜布茶都极为周到，但偏偏滴酒不沾。摄像大哥喝得脸蛋红彤彤的，搂住李哲的肩膀，说：“李主任，你们机关的人，哪儿有不喝酒的，不喝酒怎么能提拔？你是逗我们的吧。”
　　李哲拍拍搭在自己肩膀上的手，笑着说：“我对酒精过敏，喝不到三杯人就要倒。再说，我今天是服务的，你们喝好就对了。”
　　摄像大哥喷着酒气说：“那行，今天就委屈你，陪我们这妹妹喝点饮料。玉锦，我们就放肆了哈！”
　　玉锦不好说什么，影视行业看似风光，其实是蛮辛苦的，10个摄像，10 个有职业病，僵硬的肩膀和老腰，经年累月紧绷的神经，都让人寻着点机会就想释放释放。于是她笑着点头，说：“你们喝，我和李主任负责把你们带回去。”
　　席上更加兴奋起来，又开了一瓶白酒，几个人开始划拳，越战越勇，颇有些刹不住车的样子了。
　　坐了一会儿，玉锦觉得挺无趣，索性走到户外去透透气。乡村饭店里生意十分地好，几个伙计端着餐盘在大红灯笼映照下的回廊里不停穿梭，一只胖墩墩的黄狗在廊下睡得好死，听到很大的响动，也只把眼睛离了一条细缝，魂不守舍地瞄一眼，便又昏睡去了。又有醉醺醺的客人从包房里走出来如厕，经过玉锦身边时，硬扶了栏杆，递过来肆无忌惮的目光。
　　玉锦正在犹豫要不要回包间，继续忍受那几个男人声如洪钟的划拳声的折磨，身后却突然传过来温和的男声：“周记者，别在这儿了，附近有个好地方，我带你去走走吧。”玉锦回头，李哲已经不知什么时候站到了身后。
　　玉锦点头，两人便一起沿着乡下的青石板路往前走。
　　“李主任上班几年了？ ”跟李哲相比，玉锦显然属于话多的那个，她一边轻快地追着自己的影子，一边没话找话地问。
　　“刚满一年。”
　　“跟我差不多，不过，我是研究生毕业，李主任可是大博士啊。”
　　“虚读几年书而已。对了，我还不是主任，你叫我名字就好。”李哲微笑着。
　　玉锦暗自吐舌，“我可不敢，还指望您以后多关照，多给我提供点新闻线索呢。”
　　“那自然没问题，你来报道得多了，我这个口不是也亮眼吗？ ”李哲半开玩笑地说。
　　玉锦不住地点头，“那我以后就放心大胆地多给你打电话啦。算起来，咱们都刚入职场不久，你是真的滴酒不沾吗？男人不喝酒，有些场合是不是不太方便？”
　　“怎么说呢，会有一点影响，但干得怎么样，归根结底不是靠喝酒。而且……”李哲停顿下来，身子往旁边让，引着玉锦越过一处坑洼。
　　“什么？”
　　“而且我觉得，是我的，就是我的，不是我的，多余的东西，我一点不会强求。”
　　月光洒下来，照着李哲线条清晰的脸，他的表情安静而笃定，那是一种读书人的斯文和澄澈。
　　玉锦忍不住点头，“强扭的瓜不甜，就算是蘸上老干妈吃了，也终究没什么意思。”
　　李哲一下子笑出了声，“高见高见！周记者观点果然独树一帜！”
　　玉锦扁扁嘴，“你叫我周玉锦吧。两个职场新人，也刚换掉菜鸟的羽毛没有几天，就不用互相吹捧了。”
　　走着，说着，青石板路上，行人越来越少了，两边的景逐渐荒芜起来，玉锦却也并不害怕。原本，陌生的场景，路边密植的白杨，一个女孩子应该是心存防备的，但有李哲在身边，她颇觉得心安。慢慢地，乡村的灯火越来越远，再遇到坑洼的地方，李哲突然把手递过来，玉锦只好握住，这是一双干净温暖、根节分明的大手，小拇指的指根处磨出了薄薄的茧子，那是还保持着书写习惯的人独有的痕迹，玉锦禁不住心神一荡，一个爱书写的人，再坏也坏不到哪里去吧。她在黑暗中忽然莫名地觉得脸热，是了，这个年纪的女孩子，谁会不喜欢斯文而洁净的人呢？握着那只手，她的步子也变得小心翼翼起来。
　　越过一片高大的树林和几处荒芜的农宅，夜色被陡然撕开，玉锦忍不住发出惊叹。眼前，一轮满月悬挂在深邃幽蓝的天幕中，清辉寂寥如水，照得四野分明。一条小河从远处曲曲折折地流过来，冲破杂草和荆棘的束缚，绕着河石喧腾嬉闹片刻，又欢喜地流向不知名的远处。河面在月光的照耀下，如同碎银万两，波光瑟瑟。四周都是自然的声音，水声，风声，虫鸣声，杂草摇动声，除此之外，再无半点声息。玉锦觉得这一幕很熟悉，仿佛在哪里见过，但细想一遍，却杳无踪迹，可能是在梦中吧，又或者，是很久很久以前读过的古诗文中，天地旷达如此，令人俗念顿消。
　　李哲长身玉立，在夜色中愈发显得挺拔。他突然回过头来，眼睛里也像是映进了万千月辉，微笑着对玉锦说：“今天，是农历十五呢。”
　　玉锦也笑了，点点头说：“怪不得。”
　　其实，玉锦也不知道有什么好笑的，但她很快乐，内心充盈着喜悦。站得久了，虽然是晴朗的好天气，到底是10月中旬，夜风已凉，李哲把夹克脱下来，递给玉锦说：“披上吧。”
　　一种男人身上独有的味道袭过来，玉锦赶紧摆手，“不用不用。”
　　“来吧，别凉着你这小身板了。耽误了片子，我可吃罪不起。”
　　李哲笑着把衣服给玉锦披上。
　　那天晚上，回去的路仿佛近了许多。玉锦听着自己的心跳声低头走路，李哲始终离她只有半米远。月光从树梢洒下来，把乡村的小路照得半明半暗，他们的影子不时重合在一起，像是两个热情拥抱的人。
　　那一夜，摄像和灯光师傅喝得酩酊大醉，没有人再问起玉锦席间和李哲一起消失的事儿，玉锦也像多了一桩小秘密似的，因为不为人知，所以这一段小插曲显得尤其美好。
　　再见到李哲，是在两个月后，入冬。这中间的两个月，他们没有任何沟通和联络，玉锦忙片子忙得昏天黑地，偶尔想起那晚的月色，那晚的人，只觉得恍然如梦，跟她沉闷而忙碌的生活，根本就来自于两个平行的宇宙。看到穿着深灰色呢子大衣、戴着浅灰色羊绒围巾的李哲站在路边，明明是翩翩男儿郎，却穿了最板正的衣服，温文中透着干练，拘谨中又带着强大的自信，玉锦突然一下子就理解了，为什么那么多人在等着“上岸”，原来“上岸”成功就是这个样子啊。
　　李哲快速地给她拉开车门，玉锦下车，忍不住开玩笑：“你今天这身打扮可不敢劳驾，看起来至少也是处级以上。”
　　李哲笑着说：“给周大记者服务还论什么级别，都是你的小兵。”
　　他本来气质有些疏离，见了玉锦却也情不自禁地说笑起来。
　　这是一次典型人物的报道。新毕业的几个大学生在城市里生活几年，被日复一日的房贷、堵车和噪音击溃了打拼下去的勇气，他乡容不下肉身，于是回到故乡释放灵魂，在一处僻静的深山坳里种树、养鱼，养鸡养鸭，没两年，居然腾出了一番喜人的气象。
　　这一天的采访，其实不是正式的，因为对要报道的对象一无所知，所以想先去看一看，算是“踩点”，车上只有李哲和玉锦两个人。
　　北方的冬天是很善变的，早上走的时候，天色还算是明亮，走着走着，不一会儿，光线就黯淡下来。
　　“怎么这么冷，不会是要下雪吧？”玉锦嘀咕了一句。
　　“昨晚特地看了天气预报，没有说要下雪呀。”
　　玉锦打开保温杯，一口一口地呷着热水，闷闷地说：“预报嘛，预料着报一下，就是今天给明天的事算命，做不得准。”
　　李哲的嘴角禁不住上扬起来，在他沉闷甚至是压抑的生活当中，玉锦绝对是一个例外，这个女孩子可太有意思了，爽朗大气，很能吃苦，说话有时候古灵精怪的，还时常能蹦出一些小金句，总之，跟他周围的人完全不一样。跟她在一起，他觉得很轻松。
　　李哲快速调了一下车内空调的温度，热气以更大的功率被发散出来，“我们争取早去早回。”
　　其实要去的地方不是太远，有现成的高速公路，下来之后，再有很短的车程就可以到目的地。李哲加大马力，车子在黛青色的山间行驶，很快驶上高速公路。
　　天色越发阴沉，不久，被玉锦言中，细碎的雪粒和着小雨点飘落下来，渐行渐密，打在前玻璃上，发出窸窸窣窣的响声。
　　“下雪了呀。”玉锦将车窗开了个缝隙，雪粒一下子扑进来，落在她的脖颈处，“啊，凉！”她笑着，合上了车窗。
　　真是小女孩，李哲笑了一下，心里没来由地，忽然羡慕起那雪粒来，它何德何能，居然也有这样旖旎的待遇……
　　高速公路显然已经不是好去处，李哲稳住车速，从最近的出口驶出来。
　　省道绵长而蜿蜒，大概这实在不是出行的好日子，路上的车很少。李哲暗自绷着一口气，他不是专业的司机，应对复杂的天气还缺少经验，本以为今天不用拍摄，哪怕是阴天也没关系，谁知道还下起雪来了。
　　“要不是领导催得急，真不该这种天气出来。系好安全带了吧？”他叮嘱道。
　　“那当然，我是很惜命的。”玉锦笑嘻嘻地，她特意这样说，是想缓解一下李哲的紧张情绪，果然，一旁男人脸部的线条松弛了一下：“难为你总是这么乐观。”
　　“不乐观怎么行，天天愁眉苦脸会变丑的。”
　　“真的？”李哲下意识地摸摸自己的脸颊。
　　这个小动作当然没有逃过玉锦的眼睛，她十分得意，品评道：“你还好，不用担心。”
　　李哲不好意思地笑起来，“机关沉闷得很，天天文山会海，有加不完的班，而且还很枯燥无趣，早知道这样，毕业的时候我就去高校了。”
　　“各是各的路，现在也不错。你只要多想让自己开心的事，日子就没那么沉闷了。”
　　他们聊了一会儿，玉锦迷迷糊糊地歪在一边，睡了过去。
　　李哲看了一眼她的睡颜，把速度又降了一些，暗想今天无论如何，也要把玉锦安全送到目的地，再安全送回家。
　　雨雪在地面上覆盖了濡湿的一层，车驶过一座涵洞桥的时候，车身忽然不受控制起来，原来，没有土地的支撑，桥上温度是降得最快的，已经在很短的时间内结出了薄薄的一层冰，李哲第一次遇到这种情况，上桥时失了防备，车速未降，导致车子打滑，向路中间的护栏冲去。
　　在李哲的惊呼声中，玉锦已经醒了过来，但她还未来得及看是发生了什么，车头已经在护栏上重重地撞了一下，旋即车身如酩酊的醉汉似的，开始360度旋转，紧接着发生了第二次、第三次碰撞，玉锦的头碰在车窗上，眼前一黑，失去了知觉。
　　等她睁开眼睛的时候，是在路边，自己正靠在李哲的怀里。车子斜靠在一边，车头损毁得不成样子了，丝丝缕缕的轻烟正在往外散发。雨雪已停，北风吹在脸上，像刀一样凛冽，气温冷得可怕。李哲正在打电话，似乎是在给救援的人描述具体的位置，见她醒来，他悲戚的眼神一下子重新有了光彩。
　　“对不起，对不起，救援队已经出发了。”他抱着玉锦，一遍又一遍地说。
　　“我没事。”玉锦只觉得头上火辣辣的疼，她抬起手想摸一下，才发现手臂沉重，原来身上盖着的，是李哲的深灰色大衣，身下也垫着汽车上的椅垫，李哲把她包裹得严丝合缝的，连围巾都拿下来给她裹在了脖子里，而他自己身上却只有一件单薄的毛衣，天寒地冻啊，北风嗖嗖地往毛衣的缝隙里钻，他的身子不受控制地微微颤抖。
　　玉锦挣扎着坐起来，把大衣给李哲匀了匀，他们就这样默默地紧靠在一起，等候救援。时间仿佛静止了，旷野里寒鸦的叫声都格外清晰，有车从远处驶过来，他们都默契地探出头，伸长了脖子，待车子经过时，看清是普通的行人，他们又坐回去。
　　玉锦忽然想起一个非常重要的问题，问李哲：“我没破相吧？”
　　李哲满脸愧疚，玉锦瞬间紧张起来，她的头现在哪儿哪儿都是疼的，手机也不知丢到哪里去了，手边能照一下的东西都没有，李哲却说：“没有，但是头上流血了，还不知道伤得怎么样。如果你有什么事，”他顿了一下，定定地说，“你放心，我不会不管你的。”
　　“怎么管？”玉锦迷迷糊糊地问。
　　“……我可以照顾你一辈子。”
　　玉锦呆呆地看着近在咫尺的这张脸，问道：“如果我没事呢？”
　　李哲怔住了，不明所以，玉锦又问：“你说呀，如果没事呢？”
　　冰天雪地中，李哲拥着她，忽然脑中亮光闪过，眼框酸楚，泪水快要夺眶而出，嘴角却是含着笑的，他说：“如果你愿意，我也照顾你一辈子！”
　　玉锦的眼睛瞬间模糊了，眼泪顺着脸颊流下来，热热的。她静静地看着这个男人，忽然觉得天地契阔，心静如水。
　　救援队赶到的时候，他们已经冻得半僵，被抬到救护车上，这个时候，玉锦才发现，李哲的裤腿已经被鲜血浸湿了，他们被以最快的速度送到附近的医院，检查之后，玉锦是头部的皮外伤，李哲全身多处有伤，腿部骨折，反倒比她更严重一些。
　　等他从手术中醒来，看到自己打着钢钉的腿，还有床边的玉锦，说的第一句话就是：“我如果腿瘸了，我说过的那句话就自动取消吧。”
　　玉锦摇头，“君子要言而有信。”
　　“你别傻了。再说我好像也不是什么君子。”
　　“是不是都没关系，我们好歹也算是生死之交了，我好不容易逼你说出那些话，你休想以任何理由甩掉我——”玉锦嘟着嘴嚷起来。
　　嘘——，李哲做了个噤声的动作，一把抓过她的手，捂在自己心口上，闭着眼睛笑起来，笑声牵动伤口，他皱着眉，还在笑。
　　病房里有浓重的消毒水味儿，雪白的墙壁，笨重的氧气瓶，实在不是什么浪漫之地，可玉锦的心却荡漾着，从来没有像现在这样甜蜜。