《南与北》十方锦

5、第 5 章

　　人生的一扇门，就这样开启了，周玉锦和李哲恋爱了。两人都恢复得不错，李哲的伤腿愈后良好，没有留下任何的后遗症。
　　后来，回想起这段感情是如何萌生的，玉锦能总结的就是，那时候，他们两个都是单纯的人。初入社会不久，带着一身的青涩，两个人本来就互有好感，又有那一场从天而降的车祸作为催化剂，两小只的命运就这样被连在一起了。
　　由于李哲已经过了而立之年，二人很快进展到了谈婚论嫁的阶段。
　　玉锦的家庭关系，是世界上最简单的一种。李哲在知道玉锦的身世之后，心疼得不得了，他说：“锦锦，我会把你缺失的，全都补回来。”他不是那么强势的人，能说会道这样的品质在他那里更是不可能，所以能从他嘴巴里听到这样的话，玉锦特别感动，她回报他一个热情的熊抱，良久才松开，告诉他：“我信。”
　　李哲的家在几百里外的一个地级市，父母都是机关退休干部，只有这一个独子，家风端正，观念传统，玉锦很喜欢，老人对玉锦也相当满意，说：嗨！没想到，我们老李家还能找到一个名记者做儿媳呢！
　　就这样，两个人在一个惠风和畅的天气里扯了证，成了一对合法小夫妻，因为都刚刚毕业不久，房子是买不起的，只能租房，他们自己把墙壁简单刷了刷，又添了一套乳白色的家具，室内就气象一新了。阳光明媚，把墙上贴着的大红喜字映得闪闪发亮，他们拉着手，笑得像两个十几岁的少年。
　　笑着笑着，玉锦就落泪了，这样的男人，奶奶如果活着，也一定会很喜欢很满意的。放在任何一个老人那里，李哲都会是“梦中情婿”。
　　有时候，她又觉得庆幸：在奶奶那么严苛的管控下，她的恋爱史一直是一片空白，如今闸门放开，居然这么顺利就等到了最满意的人，难道世间真的有补偿一说？
　　和方载一直没有等来的“电”，如今在李哲身上，她都体会到了。
　　是的，要有爱，钱啊什么的也很好，但是，那是其次。婚姻就是要和爱的人在一起，如果没有爱，这重复、琐碎而又乏味的人生，又有什么存在的价值呢？
　　曾经，某地发生了严重的地震灾害，死伤无数，同事问玉锦，如果地球在明天毁灭，你会在今天做什么？玉锦没有一点犹豫，说：我会放下话筒，跟李哲好好生活在一起。买菜做饭，度过幸福的最后一天。
　　如果地球只剩最后一分钟呢？同事问。
　　玉锦想了一下，认真地说出了一个让办公室同事哈哈大笑的答案，她说：我会和李哲接一个长吻。
　　其实玉锦不是一个娇弱无脑的女人。一个随时需要冲锋陷阵的女记者，怎么可能会娇弱无脑呢？为了拍三夏抢收小麦的新闻，玉锦追着农民大伯，在麦芒交错的田地里挥汗如雨，脖颈、胳膊，凡身体裸露的地方，都被晒成了酱油色。幸好面部还是黄白皮，如果肤色再深几度，她真可以放下话筒直接去非洲参加选美了。为了拍汛期村庄被淹的新闻，她还曾经穿着连体皮裤跳进泛着黄浪的水里，那个一边擦着脸上的雨水一边做现场报道的画面，多少年来都是记者节宣传片的经典影像。
　　但再强悍的女人，遇到喜欢的人，百炼钢也会变成绕指柔，玉锦也不例外。
　　刚结婚那段日子，她特意跟领导请求，不要把拍片档期排得太满，这样每周就可以有那么一两天不用出差，她会早早地回家，把两室一厅的小居室收拾得干干净净，然后在铺着厚毯插着鲜花的阳台上席地而坐，看殷红的夕阳在远处的楼宇间慢慢坠下，城市里逐渐升腾起万家灯火。等李哲推门回来的时候，饭菜的香气已经溢满了整个客厅，然后他们一起说说笑笑地吃饭。
　　如果，时间就这样流逝，人生就这样慢慢走下去，那将不失为一种圆满。
　　事情是从婚后第二年慢慢起变化的。
　　那一年，李哲抓住一个机会，从1885个报名者中过五关斩六将，通过了某省直单位人才选拔的考试，考核期满后被顺利提拔为副处级干部。不久，又因为正处长突然患上了严重的慢性病，进入半病休的状态，另一位副处长犯过几个不大不小的错误，很不得上面领导的待见，于是，刚刚提拔上来的李哲竟快速成为这个处室实际上的当家人，掌管着全省某重点项目的筛选与评比。
　　春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。古诗文中的许多句子，此时想来都是极为贴切的。书生李哲也是普通人，对名望权位的热衷不能幸免，尤其是当权杖从天而降，非要落到他手中的时候，不握紧岂不是暴殄天物。
　　生活中最大的变化就是，李哲开始忙碌起来，应酬越来越多，回家越来越晚，遇到项目考核验收之类的事，会连着几周回不了家。对此，玉锦也很无奈，她心里明白，她要的那种风花雪月，只能是现实生活的点缀。李哲是个男人，是要戴着铠甲去拼去争的，男儿何不带吴钩，收取关山五十州，难道读那么多年的书，就是为了和自己窝在家里有情饮水饱吗？
　　做了各种心理建设之后，玉锦也逐渐接受或者说习惯了生活的现实。她能做的，就是等李哲午夜时分醉醺醺进门的时候，端上一杯柠檬水，或者递一条热毛巾，看着他昏昏睡去。
　　与李哲急速上扬的人生之路相比，是玉锦正面临着十字路口的一次重大抉择。俗话说，风水轮流转，她供职的媒体单位也曾一度风头无两，可后来摊子越铺越大，内部搞起了恶性竞争，广告经营一天不如一天，更惨的是，单位还接连在两个重大投资项目上竹篮打水一场空，领导一抹脸，不认账了，说时也命也，我们这艘大船也载不动那么多人了，单位必须要大规模裁人。
　　当然，像玉锦这样的业务骨干，是不用担心会被裁掉的。分管她部门的赵总专门把她叫到办公室，跟她讲，准备成立地市工作站，十几个地市站，大的小的，远的近的，随玉锦挑。有了地市站的工作经历，下一步的提拔，也就顺理成章地可以到位了。
　　但意外的是，玉锦静静地站着，没有立刻表态。赵欣桐有些不高兴，“怎么，别人都是提着礼品求着我去当站长的，你这还有点不愿意呢？ ”
　　玉锦支支吾吾地说不出口，一方面，她当然知道这于事业而言是个千载难逢的好机会，但另一方面，她年龄上已经老大不小，李哲还要再年长几岁，李哲的父母，已经开始通过各种方式表达起他们急切抱孙子的愿望。刚开始是隐晦的，现在已经毫不掩饰，隔不两天就在家庭微信群里发一些谁家宝宝咿咿呀呀的视频，搞得玉锦和李哲十分惶恐，李哲索性以工作忙碌为由，不敢在家庭群里发声了。
　　“周玉锦，你到底明白我的意思没有？”赵欣桐敲敲桌面，已经有一些不耐烦。玉锦是她招进来的研究生，是她看着一步一步成长起来的，精心栽培出的好苗子，当然要机会优先，可这棵苗子这会儿脑子被虫吃了吗，怎么有点不跟趟？
　　玉锦看躲不过去，只好老老实实把情况说了，末了说，“我也知道机会难得，可依我现在的情况，如果再去地市工作几年，生育的事恐怕就耽误了。”
　　赵欣桐沉默了，片刻后说：“是我疏忽了，还一直把你当成小姑娘，原来已经是晚育的年龄。”她叹了口气，“我也是女人，知道家庭，孩子，对女人来说很重要，可是，这次调你的背景是单位要裁人，要合并机构，你现在的部门很可能在合并之列。如果你不去地市，我只能保你不被裁掉，但不能保证你还在重要岗位继续干，这个结果，你能接受吗？ ”
　　玉锦无言，人生的抉择总是来得这么突然，有时候就是非此即彼，你走了这一条路，那一条路你就只能看着别人走。可路的尽头是什么，在十字路口徘徊的人，谁又能看得见呢？
　　她向赵欣桐道了谢，说自己需要慎重考虑一下，赵欣桐点了点头。
　　从赵总办公室出来，玉锦给李哲发了信息：今天能早点回家吗？我有事要跟你谈。
　　李哲很快回复了：能，下班就回去，你不用买菜了，等吃就好。
　　这倒是挺意外。李哲以前偶尔会在家烧菜做饭，他的厨艺比玉锦要好得多，但那是多久远之前的事了呀，玉锦有些兴奋，办公室的挂钟刚刚指向下班时间，她就咣地一声站起身，准备往家赶。
　　“啧啧啧，这是又准备回家去接一个长吻？ ”办公室一个大姐忍不住开她的玩笑，关于“一个长吻”的故事，早已经成为部门万年颠扑不破的笑梗。
　　“今天一定不会让你们失望。”玉锦挤出一个笑容，厚颜无耻地回答。
　　几个女同事大笑，纷纷喊，“拍照哈，有图有真相！”
　　玉锦潇洒地比了个OK的手势。
　　落俗不可避免，但浪漫至死不渝。她的计划是这样，先答应到地市工作站去，现在交通这么发达，平时想回来也可以回来，实在不行，周末还可以回到省城按计划造人，一旦怀孕了，就打申请调回来，这样搞一个迂回战术，两不耽误，于赵欣桐的面子上也说得过去。当然，这个决定需要家里的支持，但她有信心，她相信李哲能理解。
　　一进家门，玉锦愣住了，今天的大厨另有其人，婆婆大人不知怎地来了，正在厨房里扎着围裙各种忙乎，炉灶上煨着一砂锅的汤，正在朝玉锦愉快地吐着热气腾腾的泡泡。她看了一圈，李哲还没有回来。
　　“妈，您什么时候来的？也不说一声，李哲忙，说了我可以去接您啊。”
　　“接什么呀！我下高铁，打个车不就到家了吗？”老太太有着北方老人常见的大嗓门，她把汤盛出两碗，递给玉锦，神秘兮兮地说：“放了好多药材，大补的。”
　　玉锦看一眼，汤里面除了飘着大枣枸杞外，还有着黑色根藤一样的东西，气息古怪刺鼻，她转过身，不易觉察地皱了皱眉，刚把汤放在餐桌上，李哲就提着一袋水果进了门，趁老太太不注意，对玉锦低声耳语道：“我那会儿忙，顾不上给你详细说，我也不知道妈会突然过来。”
　　玉锦还来不及说什么，婆婆已经从厨房出来，把菜一一摆好，热情洋溢地宣布说：“你爸要跟他的老战友们去当年当兵的地方故地重游，这一去就得大半个月，剩我一个人也没什么事，我这次过来，就是准备帮你们做做饭，把身体调理调理，营养到位了，也能早点让我们抱上大孙子。”
　　玉锦含糊地点点头，拿起筷子，心不在焉地吃起来，今天的变化让她感到措手不及。端起那碗药膳，她小心地把药材都挑出来，嘴里忍不住说道：“妈，吃药不能自己随便吃的，得让医生开。”
　　婆婆不知是没有听出玉锦的弦外之意还是怎么，笑容更加柔和起来，“放心吧，这就是老家医生开出来的，谁吃谁好，你看看李哲，从小吃各种药膳，补得多好啊。”
　　玉锦不知说什么好，她有点接不住老太太的脑回路和澎湃的热情，瞟一眼李哲，对方正面无表情地把碗里的药汤一饮而尽，她只好闭着气，在婆婆的注视下把药汤一口气喝了。
　　吃完晚饭，客厅的电视机大鸣大放地响了起来，是戏曲台，老太太就喜欢这一口。玉锦向李哲招了招手，两人进到卧室，玉锦低声说了单位的情况，李哲沉吟不语，半晌问，“你的打算呢？ ”
　　“这个机会很难得，我想过去试试，等怀孕了再调回来也不迟。”
　　“可是，”李哲皱着眉头说，“地市工作部刚刚成立，正是开疆拓土的时候，你的性格是只要干了，就一定会投入全部精力，到时候还有精力考虑生孩子吗？ ”
　　他说的也不无道理，玉锦点头说道：“是啊，可是，现在单位要合并，要裁人，我如果放弃这次机会，肯定就被边缘化了，以后在单位怎么办？现在媒体的形势都不好，你是知道的。我基本上肯定，过了这村，就没有这个店了。”
　　这的确是一道难以选择的单选题，但李哲还没来得及说什么，卧室的门就一下子被推开了，婆婆站在门口，脸色灰白地喊道：“我不同意！ ”
　　玉锦被吓了一跳，一声“妈”还没有喊出口，老太太已经连珠炮似地说起来，“锦锦啊，你也不想想，你和李哲都多大年龄了，再不生还能生得动吗？你们已经结婚一年多了，到现在一点动静都没有，是不是身体有毛病？你们心真是大呀，不把精力放在这上面，还去管这站那站的干什么？工作是干不完的，自己的身体才最要紧！”一口气说完，她捂着胸口咳嗽起来。
　　“妈您别着急，”玉锦赶紧搀扶婆婆坐下，细声慢语地说，“我没有不考虑生孩子，我会挑一个离家最近的地市，这样回来也方便，最起码周末是在家的，这样也不耽误什么。”
　　“你别给我说这些，我知道是缓兵之计！你们俩现在天天住一起还怀不上呢，以后离得远就能怀上了？”
　　“妈，离得远近跟怀不怀得上没有关系。”李哲吞吞吐吐地说。
　　“话是这样说，可你们现在怎么生不出来呢？你都三十多了呀，我的儿！我和你爸只有你这一个儿子，你是准备让我们这辈子都见不到孙子吗？”老太太气喘吁吁，也伤心起来，眼眶瞬间就红了。
　　“看您说的，我们不是一直在努力嘛。”李哲心疼母亲，搂住她的肩膀，递了一张纸巾过去。
　　老人擦了眼泪，正色对玉锦说：“锦锦，我知道你是个上进的好孩子，但甘蔗不能两头甜，要家庭还是要事业，你总得选一个。李哲已经忙事业了，你也去忙事业，这个家怎么办？还有点热乎气儿吗？咱们是女人，跟男人不一样，女人不能不管家，要是家庭得牺牲一个人，这个人，只能是女人。”
　　玉锦有些头疼，性别是一条河，这条河是一直在淙淙流淌的，意识不到它，不见得它就不存在，关键的时候你会发现，河一直都在，有些时候，它不仅仅是一条小河，甚至是鸿沟，是天堑。
　　玉锦承认婆婆说的不无道理，但她又觉得婆婆说的哪里不对。她不喜欢“牺牲”这个词，因为牺牲就意味着不公，意味着一个人放弃自己的利益去成全别人，这是违背人性的。被成全的人自然觉得幸运而快乐，而被牺牲掉的人，就该当有这样的命运吗？
　　“你们明天，什么也别说，一起到医院去检查一下。城市生活压力大，吃的东西也不好，这激素那激素的，别真有什么毛病了。要是有毛病，就早点治。”老太太抚住心脏，颤巍巍地坐下，蹦出这么几句话。
　　玉锦还想为自己驻站的事再做一番挣扎，李哲给她使了个眼色，她只好不说话了。
　　晚上躺在床上，玉锦感到一阵阵气闷，李哲说：“哎呀，你跟老人争什么呢，她也是为我们好，让我们干什么，我们照做就是了，非要辨个一清二白的，不觉得伤感情吗？ ”
　　“所以，你还真打算去医院检查？ ”玉锦睁大了眼睛。
　　“让去就去吧。我已经联系了我在医院的同学，明天上午我们过去。”李哲慵懒地翻了个身，“去做个检查，排除一下，去去她的心病就好了，然后住几天就想办法让她回去。”他的睡意越来越浓，话音一落，很快发出了平稳而悠长的呼吸声。
　　玉锦毫无睡意，她在黑暗中睁大眼睛，心里乱得像一团麻。原来，因为爱情而结合的婚姻里，也有这么多的无能为力。
　　次日一早，他们去了医院，具体检查的过程简直一言难尽，尽管李哲安排了人，已经极尽周到地带着他们俩人分别划价、取号、排队，省去了很多弯路，但玉锦还是不胜其烦。她一脸麻木地任人家在她身上抽血，刮片，提取各种□□，各种羞耻的姿势一遍又一遍地做，内心早已崩溃到了极点。
　　偶尔看一下手机，关于地市工作部的事，单位的工作群已经变成了一个自嗨锅，各种猜测流言、摩拳擦掌的野心和悲观的行业覆灭论一应俱全，玉锦干脆扮作不在线的样子，一言不发。
　　在医院的长椅上疲倦地等待了好久，检查结果出来了，玉锦的各项都 OK，李哲的让人有点意外，精子总数低于1000 万/ml ，活力为D级。
　　“这意味着什么？”李哲有些懵。
　　“也不是不能怀孕，但是几率非常低非常低。这样吧，我先给你开一些药，你后续再来检查，现在先回去放宽心，夫妻两个人都要多运动，合理饮食，保持心情愉快才是备孕最重要的因素。”大夫的嘴一开一合，说着很官方的话，举手之间，一堆营养素和药片胶囊就开出来了，沉甸甸地摆满了汽车的后座。
　　“先别告诉妈。”回去的路上，李哲心事重重。
　　“我知道。你也别太在意，现在科技发达，这都不算事儿。越是在意倒越是不好了。 ”
　　“我没在意啊。”
　　“可是你从医院出来到现在一句话都没有说过。”玉锦看着他紧绷的侧脸。
　　“我没有在意！我不说话是因为我觉得很累！”李哲突然开始发火。医院取精室的粗陋直接，毫无隐私，还有那段污秽可笑的视频，都让他感到饱受侮辱，可忍受侮辱的结果居然是这样，他觉得无法接受。
　　玉锦气结，但她不顾上反驳，手机在响，是赵欣桐打过来的，“去地市的事，你想好了没有？ ”
　　“……抱歉，赵总，我家里有别的事，工作的事暂时还没有商量好。”玉锦只能老老实实回答。
　　“你怎么搞的？你没有看到工作群里发的是正式通知吗？今天就要报名，截止到晚上。”
　　“我……看到了，还没顾上回复，赵总，再给我一点时间，我晚上一定给您答复。”玉锦心里暗自懊悔，刚刚不是在和医院的人潮做抗争，就是在各种床上躺来躺去，竟然连最重要的信息也看漏了。
　　“都这个时候了，你到底在搞什么……”赵欣桐挂断了电话。
　　“你说吧，怎么办？”玉锦的语气有点冷，她望着前方的红绿灯，十字路口的人来来往往，只有她一个人不知道该往哪里去吗？
　　许是为刚才的态度有些抱歉，李哲的声音温和下来，“我想，还是要从长计议，你过两年都满30了，记者毕竟是青春饭，如果能借此机会转岗，未必不是一件好事。当然了，这只是我的一点想法，你如果还是想去地市工作，我也还支持你，只要你别太累就好。孩子的事，有了就有，没有就算了，顺其自然。”
　　玉锦有点意外，李哲脸上的表情一丝波澜都没有，看不出来到底有几分真。
　　李母知道两人的检查结果都“无恙 ”后，自然是极为高兴的，她坚决地把玉锦推到厨房外面，一个人利落地做完了一桌丰盛的晚餐。饭毕，玉锦要收拾碗筷，她按住了玉锦的手，“锦锦，你别嫌妈妈管得宽，妈妈再多啰嗦几句。”
　　玉锦只好放下碗筷，“您说。”
　　“爸爸妈妈没有女儿，只有李哲这一个儿子，所以自打你嫁到咱家，我们都是把你当女儿看待的。 ”
　　玉锦点头，以往的日子里，确实是岁月静好，风平浪静的。
　　“记者这个职业很光荣，可凭心而论，太辛苦了，风里来雨里去，哪是个女孩家能长久做的工作？过去吧，一听说哪里有灾害矿难什么的，我们都赶紧打开电视，一看到出现场的人是你，爸妈心里都是要咯噔一下的。你为单位做那么多贡献，我想着，怎么也不会把你裁掉，去个清闲的部门也正好，以后，李哲的心思放在事业上，你的心思往家里多放放，两个人搭配着，才能把日子过好。你说是不是？”李母温言说道。
　　事到如今，玉锦还能再说什么呢？婆婆真的很温柔，她没有来大喊大叫地制止，没有恶形恶状地吵闹，她只是拉着玉锦的手，语重心长地跟她说话，好像真是把玉锦当成女儿一样。玉锦没有见过自己的亲生母亲，但在她少年时的梦境里，母亲大致就是这样子的，质朴中透着温暖，像一颗坚韧的藤蔓。只不过，坚韧是坚韧了，藤蔓也是很会缠人的，她现在才知道。
　　玉锦艰难地点头。
　　晚上8点报名截止前的几分钟，玉锦给赵欣桐打过去电话，以家里情况不合适为由，拒绝了去地市驻站的机会。
　　电话那头，赵欣桐沉默了快半分钟，“你知道不知道，你现在的部门已经被撤销了。 ”
　　“我听说了。”玉锦的声音有一些哑。
　　“那我就不勉强你了。”挂掉电话的一刹那，赵欣桐又顿了顿，说：“但愿，以后你也能觉得，今天的一切都值得。这句话就算作祝福吧。”
　　赵欣桐的电话成了忙音，玉锦无力地依着窗边坐下，任由手机滑落在自己的怀里。她回想起来，自己从小似乎就很容易迷茫，不知道自己到底要什么，但她一直清晰地知道，自己不想要什么。像现在这样，就是自己不想要的。她感受到了深深的挫败感。