《外婆，等等我》尘下

3、树油 “50年代

　　我在外婆家待几天。
　　外婆家里的柴火没了，我背上破了几个洞的背篼，去了外婆家屋后的树林。刚走进树林，我的身上就开始冷了起来。我环顾树林，心下一凉。树林四处好像都被蒙上了一层薄纱。这种气，阴沉沉的。
　　我小时候来捡柴，都是跟着外婆，或者我的几个好玩伴。我心里又升起了惆怅。外婆那时候腿脚麻利，肩膀也能抗重，一般都是我在外婆背篼里，被外婆背着到树林。然后我赖在背篼里，外婆则去捡柴。我赖得累了，就翻出背篼，在地上捡树枝，捡半天捡一根，然后扔掉，再捡一根，反正捡半天，就是捡不到两根。
　　每每这时，外婆总笑着打趣我：“猴子掰苞谷。”
　　掰一个丢一个。
　　我嘿嘿笑。外婆总盯着我发会儿呆。
　　我问外婆：“为什么发呆？”
　　外婆眨了眨眼，回：“没，想到了我小时候，那时候饭也吃不起，总是吃了上顿没下顿，可不像你现在这样笑得出来。”
　　“饿饭？”我眨巴着大眼，似乎不能理解。

　　我眼角微微湿润了。
　　我捡起一根柴，放进背篼。
　　外婆是50年代的。饿过很多饭。我听我妈妈说，我老祖公就是饿饭死的。老祖婆死的时候□□都露在外面。没有好衣服。那时候树也没长得像现在那么好。
　　50年代，我回想起历史书里的50年代，人们个个面黄肌瘦。
　　我不忍多想。
　　但是外婆那骨廋嶙峋的模样又把我贯穿。

　　“噔！”我看向脚下。一颗树油吸引了我的注意力。我蓦地一笑，俯下身子，把树油捡起来。
　　这玩意儿，我小时候最喜欢捡。虽然我捡柴是真的喜欢偷懒，但是我特别喜欢树油。白白的，黄黄的。拿回去烧，一股浓重的烧焦味。臭臭的。但是我莫名喜欢。太特殊了。以至于很长一段时间里，我都喜欢闻汽车的尾气，还在马路上追着汽车闻。
　　…………
　　直到我也乘坐上了汽车。

　　我捡了点树油，把它们攥在手里，带了回去，拿给外婆看，外婆笑眯眯地说：
　　“你还是和以前一样，喜欢捡这个。”
　　我说：“是啊。”
　　外婆又说：“那时候你一捡就入迷了，有时候叫你回去都不回去。”她笑了两声，又说：“只能骗你有麻猫来了。”
　　我干笑几声，说：“那时候真的很天真，什么都信。”
　　外婆说：“是啊，不像现在，不好骗了。可以说骗不了你。”
　　我回外婆：“是啊，现在什么都知道了。不像那时候，白胆猪一个。打不死，又好骗。”
　　外婆嘿嘿嘿地笑。
　　我转过身，砰地摔倒在地，吃了一地泥巴。
　　“燕仔燕仔！砰——”
　　“外婆！！！”我赶紧爬起来，趴到外婆身边，抓住外婆的胳膊。
　　外婆笑容明媚，她说：“没死没事，燕仔。”她顿了几秒：“燕仔？”
　　我把头偏到一边，陷入长久的沉默。直到感受到外婆的靠近也没吭声。直到眼角有了异样的感觉。那种被粗糙轻抚的感觉。像枯槁的树干。
　　我的眼泪又扑簌簌地流了下来。
　　不知道为什么，我心里总有一种不详的预感。我把这种不详的预感告诉了我妈妈，妈妈说我想太多，外婆身体那么好。
　　是啊，外婆身体那么好，至少能活一百二十岁。50年代我祖上饿死那么多人，外婆没饿死，外婆一定是一个福大命大的人。
　　可如果真的福大命大，怎么会孤苦那么久。
　　我脑子里乱糟糟的，最后是被外婆的一声声“燕仔”唤回来的。

　　我看见外婆脸上身上到处灰扑扑的，强忍住酸涩，喊了声“外婆”。
　　外婆笑嘻嘻地说：“嗯。”
　　我不知道自己是怎么去到灶台边，拿到打火机，又去了院子里，点燃树油的。
　　我是被烧焦的气味唤回神识的。
　　外婆说：“你小时候就喜欢往灶孔里扔树油，屋子里一股焦味，特别难闻。让你不往里面扔你还偏往里扔一箩筐。”
　　我把玩着手里的树油，说：“那时候皮。对这个味道有种特别的偏爱。现在这个树油还是有味道，但是没有小时候的味道了。总感觉现在都树油都变小了。”
　　外婆的眼里流露出回忆的神色，她停顿了很久，才若有所思地说：“长大了，什么都变了。”
　　我嗯了声，说：“是啊，什么都变了。”我望着院坝外的田埂，田埂上绿草如茵，却总不如我记忆里的绿。田埂边我盼一年才结果的李子树也不见了。
　　外婆问：“是不是想到了李树？”
　　我惊了一下，说：是啊，以前田埂上种着两颗李树，还有甘蔗。现在什么都没了。”
　　外婆说：“你们都不回家。”
　　外婆几乎是不假思索。
　　我陷入长久的沉思。
　　是啊，外婆已经自己住十几年了。我们也经常不来，外婆牙口不好，谁又吃呢。有树荫挡着，树下的粮食蔬菜也长不好。外婆刚被孤零零留在这里的那几年，我跟我哥哥姐姐们还来这里摘李子，几个小豆丁跳起来打，爬上树晃。外婆也笑呵呵的，拿着扫把竹竿帮我们摘。
　　我想起那时候外婆的笑容。那是我见过外婆笑得最好看的光阴。非常纯粹。似孩童般天真。
　　光阴似箭！
　　但这把箭能不能反着射。
　　把我的小豆丁时光还给我，把外婆的稚气还给我。
　　……
　　矫情！！
　　干嘛总伤感。
　　外婆现在身体安好不就够了吗。当下就是最好。我安慰自己。我遗憾后悔的时候，总这样想。

　　我直起身子，想去田埂边，看一看殉情多年的甘蔗和李子。
　　我走在院坝外沿，院坝发出喑哑的声音。我听见谁在哭泣。我的心脏猛地一空，这声音像极了外婆的哭声。虽然我从来没听见外婆哭过。
　　是院坝在哭。我暗暗告诉自己。
　　我匆匆捂住心脏，我感受到我心腔里有什么即将破土而出。
　　我慢吞吞地走过院坝，走到最外边才感觉世界安静了。
　　我转过头，对外婆轻松地笑了笑。我看见外婆愣住了。外婆说：“燕仔，我好久没见你笑得这么开心了。”
　　我依旧笑容灿烂，撒娇似地对外婆说：“马上要工作赚钱给你了，我开心嘛。”我
　　对外婆说：“外婆，等我工作赚了钱，就找人把院坝修一下。”