29、Sonnet 29 ...
-
1998年，1999年，伊莫金·弗利。
“我们太过迷恋结尾了。这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者恰好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。只看结果其他都不重要吗？狗屁！”
伊莫金·弗利在圣芒戈醒来时，脑海里始终回荡着这样的呐喊。
病房的天花板是那样洁白，找不出一丝一毫的不纯粹。而房门外的人声嘈杂，手推车“叮叮咚咚”地跑过，白色的蒸汽和药剂的苦味，一齐顺着门缝往里钻。
她在坐起来前，尝试着、深吸一口房间里的空气，嗅到的却是一股香甜的气息。床头柜上堆满了花里胡哨的包装彩纸，巧克力、威化饼干、甜甜圈……穿成串的硬糖直拖到地板上，八音盒上的小仙子在空中转圈、拥抱，发出银铃似的笑声。
原来，他们胜利了。
“咕咕——”
窗外铺着英格兰罕见的大晴天，蓝天绿树的背景上，伊莫金的猫头鹰站在窗前，歪着脑袋。它的身边还立着只长腿雕鸮，嘴里叼着封陈旧的信。
伊莫金在单人病床上坐起来，感到格外费力。而那只送信的猫头鹰便扑扇着翅膀飞进来，稳稳落在了床尾的栏杆上。它的嘴一松，泛黄的信封便掉了下来，落在洁白的被单上，是那样显眼。
她将那封信抓起来，翻到正面，收信人的姓名用的是花体字。伊莫金将那个名字看了好几遍，最终忍住了某种冲动，将它原原本本地藏到枕头下去。
光洁的门把手向下按动，病房的门从外面被人打开了。哈利顶着头平整服帖的黑发，穿着身格外正式的英式西服，赫然出现在门口。窗外的阳光在他的镜片上滑动，而他却呆愣在原地，没能迈出哪怕一步。
伊莫金将他上上下下打量了好几圈，才将一阵难言的情绪挺过去，用玩笑似的口吻问他：“哈利，你是谁？”可她只看见，对方的笑容僵在脸上。
“什么？”
“你是谁？”
“哈利，哈利！”在哈利沉重地对她凝视几秒，猛地转身欲去时，伊莫金赶忙将他叫住了，“你难道没听到我叫你的名字？真对不起，可我只是想逗你玩，我的意思是——你简直变了个人，从头到脚都变了，所以……我都不必去问了，你知道我会问什么。”
他知道她会问：“我们会赢吗？”而每次都不等哈利回答，伊莫金就自顾自地点起头了。
“我当真了，伊莫金……但是，这些都不重要，真的。你醒过来了，这些都不重要了……”他嘴里念叨着，眉头渐渐松弛下来，“对了，我是哈利。”
伊莫金看得出，他肯定是当真了，且心有余悸。因为他终于完整地踏进房间，慌里慌张地朝病床上看了几眼，像新长出手脚似的，关门的动作变得乱七八糟。她觉得好笑，也愧疚极了。
“对不起，我明明知道你们都在担心我的。”她又一次道歉，“但没那么可怕，那个食死徒，倒下的时候也像个凡人一样。”
“贝拉特里克斯？”
“没错，我赢了她。我是个很好的助手，是不是？”
“不。”哈利郑重其事地摇摇头“你是救世主。”
“你又恭维我。”
“介意、介意我现在去通知罗恩他们吗？还有帕金森，她来看望很多次，知道你醒了他们一定很高兴——”说着他就从椅子上弹起来。
“其实我有些介意，如果他们都知道了，这间屋子就得被塞满了。”伊莫金笑着，理了理被子上的褶皱，“我想单独跟你待一会儿，你不想吗？”
“我当然，当然想。”哈利的脸变得跟天竺葵一个颜色，他有些局促地坐下来，为自己唯一一次的空手而来感到懊恼时，又转而想起来，“我得先找人来看看你的情况——”
“我很好！哈利，我从没睡过这么好的一觉，从没感觉这么好过。”她看着他说，“坐下——等等，你跟我不熟吗？”
哈利将椅子向前挪了些，又在她的注视下，又向前挪，最后挨上了病床。在这一过程中他想，应当把某些严肃、悲伤的事放到以后再说，而不是放在伊莫金醒来的第一天——赫敏会同意他这么做的。
“你总不能是为了探病特意穿上正装吧？”
“我去傲罗办公室面试，呃，我通过了。”他发自内心地露出一个微笑，又补充道，“我从来没想到，如果这样做能——我是说，如果你希望，我可以每天这样来见你。”
“虽然……很好看，但还是太麻烦了。”在哈利急着否认时，伊莫金看向另一边，“傲罗办公室绝不会把你拒之门外的，你的名字就够有说服力了。让我猜猜，他们是不是要在你入职当天开个记者发布会，把所有报社都请过来？”
“没有那么夸张，但莱克特先生的确有类似的提议，不过我拒绝了，代价是一张签名合影。”他不自在地挠挠耳朵，“你知道我写字不好看，更别说签名了。”
“据我所知，名人就算写得再难看，都能被称为个人风格。”
“你的安慰还是那么……有力度。”
伊莫金笑着向后靠去，觉得自己的头脑从未如此清醒过。过去的两年里，她总是莫名地感到恍惚，就好像原本拥有的东西被人从心里偷走了，而自己既不知道是谁偷的，又不知道被偷的是什么，于是总心烦意乱。
但现在，她好像沿着某跟线索，彻底找到了。
“可哈利，我们翘了整个七年级的课程，N.E.W.T.s也没考……我忘了，书本知识对你来说没那么重要，你已经超越了。”她两只手紧紧握在一起，想提出回到霍格沃茨去，有莫名感到害怕，“我感觉我只睡了一个晚上，但睡得很好。”
“三个月，伊莫金。”哈利小声说，“这三个月跟永远差不多。”
“差多了。要是永远的话，我能拥有很多梦，或者一个很漫长的梦。但我只做了一个短暂、模糊的梦。”
“是什么？”
“我梦见在五月底、六月初，整个魔法世界都在下雪。雪落在高耸的天文塔楼，覆盖住学校场地的每一根绿草，也飘进黑湖里。对角巷也在下雪，梅斯默夫人忘记往药店门口施咒语，于是整块地毯都变得硬邦邦的——就是我说的那条猩红色的，不好看的那条。霍格莫德也是，雪很大，把能走的路都藏起来了。雪又从尖叫棚屋的破洞钻进去，把整间屋子都堆满了。你能想象一屋子的六角雪花有多重吗？它们把整个棚屋都压塌了。”
窗口的猫头鹰拍拍翅膀，头也不回地飞走了，只留下外面的一片秋高气爽。哈利在沉默中忍耐了许久，一句话也不说，可伊莫金不清楚原因，所以只觉得有些冷，打了个哆嗦。
“其实大战结束后，麦格教授带我去校长办公室，在冥想盆里我……我看到了些……东西。”哈利攥着拳，却不知道该从哪说起。他该怎样告诉她，自己得到了许多事实，关于她，也关于他？更艰难的是，他该怎么对伊莫金说，她想要的幸福一直就在身边，可她没发觉，于是又在不知不觉中失去了？
但至少他能告诉她，结尾是好的吧？可哈利也有些分不清，这结尾算好还是算坏了。
“我也看到了。但不是看到的，是听说的。”伊莫金作了个深呼吸，“斯内普教授，也就是我父亲，这事你肯定知道啦。他亲口说的，但是他很……他对我用了遗忘咒，现在咒语失效了。”
“你都知道？”这直白的一段话将哈利所有思考都打乱了。
“大部分。”
“他是绝对的好人，伊莫金。”哈利突然站起来，“他——”
“他顶着压力做了十几年的双面间谍，绝对地忠于邓布利多。他从一开始就知道了计划的大部分，所以暗中保护着我们。他是魔药大师，在霍格沃茨教了二十来年书，没能改掉偏心的毛病，却把讽刺艺术给精进了，骂人不带脏字，他可真够厉害的……”伊莫金说着说着便笑了，可笑了之后，眼睛又像是哭了。
她说：“他的后半生很勇敢，或许他的前半生也是。”
“在战后审判那段时间，我们为他正名了。”
伊莫金微微皱着眉，像是对“正名”一词感到困惑，但她回答道：“谢谢。他应该会喜欢。”
“还有米斯切尔。”哈利明显感觉到，在听到这一名字时，对方有些放弃似的松懈，“我们有物证、有人证，我们能证明至少有两件魂器是她协助销毁的，而且在有求必应屋——”他突然顿住了，直到伊莫金点点头。
“我们相信她生前去那儿，是为了找到拉文克劳的冠冕。”
“为什么不来找我呢？”伊莫金扶着脑袋，极为快速、小声地将真心一笔带过，“抛开我的所有私心，比起面对这样的结尾，我更我无法坦然面对他们。”
哈利抬着头，思考了许久，才坐下握住她的手，告诉她：“我知道。”
“要是他们的名字也被——是不是真被放在纪念碑上了？我真不知道该怎么去瞻仰，难道犯了罪的人忏悔了，懂得去修补过错，就能将他所犯的罪抚平吗？这没道理，这一点也不对等，哈利。”
“你明明知道，罪人和悔过的罪人有区别，要不然你过去总喊着的替人赎罪又算什么？”他看着伊莫金的眼睛，毫不惊讶地在其中看出一种愧疚，“如果悔过没有作用，所有人都一条路走到黑，世事可能更加艰难。”
“可他们、我宁愿连带着我，我们仍是罪人。你不能因为一个人做了一辈子坏事而突然反悔，就把他当做好人，那样对做了一辈子好事的人不公平。”每当她看见他眼中的绿色，就觉得连带着自己的整个世界在内，都对“救世主”有所亏欠。
“伊莫金，这不是突然的。他们大概用了几年做了错事，用了后半生来反悔。”哈利低下头，去看洁白的被罩上、丝线交织的孔隙，“我知道你在为我考虑，但我也没法说清，干脆……推给命运算了。至于你的父母，我承认他们不是好人，但也绝不是坏人，赫敏告诉我这样界定太冷漠了——”
“所以，在这场战争里有贡献的所有人……至少在这场战役里，他们被归为英雄。”他一口气说完，觉得心里畅快多了，“而且……我也并不是没有私心，伊莫金。”
决战彻底结束、伏地魔以一具血肉之躯彻底倒下的时候，他的身边不再环绕着恐怖的光环、奇异的传说。哈利望着那具普普通通的尸体，在心中思考了许多。但他确信在那些复杂的情绪以外，自己心里还有一种莫名的空洞。
他希望“海蒂”还活着，那种强烈的念头一度能与对西里斯的思念比肩。
“嗯，所以我才对你发问，并期待你能反驳我，尽管这样很自私。”伊莫金低下头，叹了口气，“理智总是告诉我，有些事情就是咎由自取。但我更容易被情感控制，所以无论别人怎么说，他们都绝对是我的英雄。至少，是我的。”
“莉莉和詹姆斯是我的英雄。”
“也是大家的，你可别小气。”她试着笑笑，“我之前总觉得，西弗勒斯·斯内普是胆小的、不负责任的，因为他什么也不肯告诉我。但现在我反而觉得他勇敢、有担当的，因为他独自承受一切，却……什么也不告诉我。”
“邓布利多教授离开那一晚，他给我讲了很长的故事，我那时没有告诉你。他的故事很离奇，几乎把我心里的、父亲和母亲的形象给摔破了——尤其是母亲。米斯切尔·罗尔是自私的、傲慢的、虚伪的、没有主见的，但这只是一开头。现在她是什么样，我一点也说不好。”
“你小时候还说要把他们的故事写成书呢。”
“我当然这么说过，”伊莫金对这句话印象深刻，“我那时又不知道事情有这么复杂，并不是凭着我的浪漫想象，三言两语就能说完的。”
“还写吗？怎么开头？”
“我没有想好开头，而且，或许要花上好久才能写出个不像样的开头，所以先让我逃避一会儿。”她坦然道，“但我想好了故事会是怎样的，分成两段，就像他们的人生。况且我现在想怎样写就怎样写，他们又不能回来斥责我！”伊莫金笑得很大声，眼睛却还是痛。
哈利并没有陪她一起笑，但他用眼神告诉伊莫金，她可以尽情地哭，就像他以前对着她哭诉那样。虽然哈利不是很愿意承认，但自己确实有许多想落泪的时候。
“就这样吧，我现在不太想哭，更想笑一会儿。你能去叫他们来吗？”
伊莫金侧过身，指着床头柜上的礼物。而哈利点点头，他再三确认她一人在房间中没有问题后，才轻轻关上了房门。
亲爱的西奥多西娅：
我该怎样对你说呢？事实上，这是我第一次在信件开头，加上礼貌又温情的称呼。我要在最后的时间里给你留下些什么，于是便有了接下来的内容。我想要用许多封书信对你说话，而这时第一封，也作为最后一封寄给你。可我该对你说什么呢？你有我的眼睛、你父亲的轮廓，你安静地睡在一旁，像极了一个微小的奇迹。
我自诩从未在言语上吃过亏，但今天拿起笔才发觉，我的表达的词汇是如此贫瘠。我不知该怎样突然地、鲁莽地出现在你眼前，穿着怎样的衣裙，把头发做成怎样的形状。这简单的一件事叫我苦闷了许久，于是我便先不谈我，而是从你谈起。可谈起你，又不可避免地提到我。你大概无法想象，仅是意识到我们无法分割这一点，就叫我既心动又难过。
你此时躺在一张四四方方的婴儿床里，珍珠白的纱帐从顶上落下来，床的四个脚都是橡木的，你头朝的、挨着墙的那块床头板跟波浪一个形状（我见过真正的海洋，但总觉得不如相片里好看）。剩下三面的围栏也印着橡木的花纹，低矮得叫人心惊，可你从来不去翻越。你总是很乖巧，一副我学也学不来的模样。当太阳从东方的地面跃出时，你由卧在柔软的白色羽绒垫上，变为坐着的姿势——你是在第六个月学会自己坐稳的，且常常一坐便是半天的时间。我在桌案上埋头梳理天文研究的手稿，你便坐着，眼睛骨碌碌地转着，不知是在想些什么。
我想弄清这问题，于是总带着几分恶劣挤到你的床边，但那恶劣转瞬便会被你的善良抹杀。当我的手指掐在你的脸颊上，你会抿着嘴笑，若我还不松手，你便张开了嘴，将笑容扩得更大。而当我伸出一根手指，企图戳中你的鼻子，你小小的五根手指会立刻将我的手指环抱，无论我怎样扯着你的胳膊上下活动，你都不再松手……我暂时写不下去了，因为就在刚刚，你被窗外的雷声吓哭了。
亲爱的，你哭的次数不多，但每次哭起来便要持续好久。有时在清晨，有时在半夜，搅得人不得安宁。如果前面那几段话让你以为我是位温柔和蔼的母亲，那你便错了。西奥多西娅，你可怜极了，你的母亲脾气差得要命。
她在听到婴儿的哭喊时，会感到一阵烦躁，她抓起手边的枕头就想结束麻烦的源头。但你不必害怕，她的这种残忍会因你的存在而被一点点削弱。但在某些时刻，她仍止不住地厌恶你，把明知不属于你的过错怪到你身上。或是因为她的连衣裙不再合身，或是因为她脸上的皱纹变得明显……请你原谅，她常常有太多情绪无处宣泄，听到一些哭喊的风吹草动，她的崩溃就要决堤。
但她并不想一味地怨恨，于是借着这种怨恨的情绪，她倒不如告诉你一些事情。这并不是为了规训你，让你心里产生何种同情和愧疚，甚至怀疑自己的出生的意义。在她心里，你出生的意义是那样重大，但喜悦和痛苦只能叠加，却从没有抵消的道理。抛开那些难言的往事（此时我没想好要不要讲给你听），她要从麻瓜世界的医院说起：
那里的待产室人又多又挤，有人大笑有人恸哭，却没人关心她怎么样。在一张难以伸展的病床上，她经历十分钟一次的短暂的深度睡眠，每次睁开眼，都是因为阵痛袭来，那种痛不分巫师或麻瓜，平等地在每个产妇的□□上施压。等宫口开到四指，她被抬上产床，那时的痛感不会消失，反而加剧。她觉得自己像案板上的一条鱼，失去了任何属于人的尊严和权力，大小便失禁，赤裸裸地躺在那里。
她在假装里骄傲了一辈子，从未有过那天一般的卑微。在难以言喻的疲惫和疼痛里，她忍着恶心听从护士的指挥，吃了一块儿此生吃过的最苦的巧克力。但即使到了这儿，事情还远远没有结束，产房的风永远扇不走她头上的冷汗，她从走进医院到真正变成一位母亲，就仿佛一夜之间度过了十几年的光景……我不想再接着吓你，却又希望这简单的几句话能够吓退你。要是说些轻松的，我认为此后在研究天文以外，还要研究减轻生产痛苦的巫师专利。
我并不想说这种痛苦是伟大的，痛苦就是痛苦本身。但你也能看到痛苦的结果，毕竟你活生生地站在那里。这两者始终是难以相互辩驳的，如果你做了和我一样的选择，就只能张开双臂，把痛苦和结果都抱在怀里。因此我是借着我的怨恨，要给你将来可能选择去经历的事情提供一些未卜先知的结局。
而关于我的选择。我相信自己一生做了许多错误的选择，如果你长大了，认为我选择让你出生是种错误，大可怨恨我。而对于我的其他选择，我想，你不必替我惋惜、愧疚或是痛心。这些情绪我已经经历过，才会生出这种想法，即给你写许多封信来告知你不同选择会导致的结果。但它们只是参考，绝不是你未来人生的轨迹——看吧，西奥多西娅，你真的改变了我许多，叫我无法不恨你。
我原本是个自私自利、难以约束并以此类惹人讨厌的特点为傲的人，原本是个做了许多坏事却逍遥法外的黑巫师，现在却莫名地因为你，失去了一些能使我在自我厌恶的同时感到快意的东西。就到这吧，西奥多西娅。我当真想象不出，成人的你会是什么样子。偶尔在梦里，我捕捉到一些模糊的信息。但我想……我们最好不要真的见面，我的文字远比我本人柔和得多。
最好还是不要再见面，在彼此猜测、思念又怨恨的一生里。
“我们最好还是不要再见面，在我们彼此猜测、思念又怨恨的一生里。”许久之后的一个黄昏时分，伊莫金坐在花园的秋千上，将信中的这句话念给哈利听，“米斯切尔真是个别扭的人，她一定也因为这个原因，不肯去见父亲。”
“她本人的确比文字锋利。”
“你见到她的幽灵了，是吗？”伊莫金眼睛一亮，慢慢露出一个笑容，“谁能想到她是个胆小鬼，连死亡的那头都不敢去。”
“我很早以前就见过她，在校长办公室里。”哈利笑着搓搓手掌，“她经常到那儿去打扰麦格教授工作，还喜欢把画像上睡着的校长们都吵醒。但她不会去打扰邓布利多，还有——”
“还有邓布利多教授旁边的，不会动的西弗勒斯·斯内普。”她掐了一把身边人僵住的笑脸，告诉他没事的，“我在学校里想找也找不到她呢，她总是躲着我。哦！我只见过她一次。”伊莫金将信纸塞回日记本里，接着去翻找住在圣芒戈那段时间的笔记。
“昨天她终于来了，黑色的裙子上沾着些来世的色彩。她谨慎地把手指放进我的手掌里，送给我一个幽灵本不能给予的寒冷，所以我猜，她终于将自己的记忆捡了回来：比起温习，她的记忆更像是重新学习。而她学会了，一定会急着逃开。就像我们花园里的那只、总是选停在玫瑰上的蜂鸟，大概是不忍心摧折，所以抖抖翅膀就权当告白了。
可她暂且留下来，留下来陪我在床上静坐，约莫一个钟头——当然这其中只有我是坐着的，而她悄悄地飘在一边。我试图去看她的眼睛，那双眼已经褪色成了灰白，更加的、一点也不像太阳。我看到了，而她也看到了我。她没急着挪开目光，而我也什么都没说。”
火烧的天边吹来一股暖风，伊莫金手中的日记本也随之合上了，她说：“我仍然不知道，这是不是一场梦。幽灵不能离开他们死去的地方，不是吗？”
“这只是寻常道理上来讲的。”哈利说，“不管怎样，见面还是……她总之要跟你告别的，对吧？”
“可他们都不告而别。我能理解，因为他们太愧疚了。”她站起来，张开双臂，朝柑橘丛走了几步，“我终于把开头想好了，哈利。”
“说来听听——”
“如果人所期待的神明是公平的，善善恶恶将来世划分，那这世上没有谁的人生能够一帆风顺。但要是上辈子没做过什么人神共愤的事，轮回后的道路总不该是布满荆棘、乱石丛生的。”
“有些拗口，有些难懂。”
“西弗勒斯·斯内普偶尔相信过什么轮回，于是从不觉得自己上辈子是个慈善家，可他仍然没对眼前乱成一锅粥的生活表达赞同。”
“大概能懂……”哈利竭力保持着鼓励的神色，只是眼睛看着有些可怜。
“会有人被开头吓走吗？嗐，这是我的错，但我也没办法。”伊莫金转过身，朝着空气摊摊手，“我的能力只限于此了。其实我也会担心，因为我没什么文采，会因此产生些不必要的误解。”
“那你又没办法。”哈利与她相视一笑，也朝空气摊手。
“但关于我究竟记下来两个怎样的人，我自己也不够确定。你说，就米斯切尔来谈，会不会政客以为她立场混乱，扒手以为她狡诈多疑，商贩以为她精于算计……”伊莫金停顿了片刻，“到了最后，每人心里都有个不一样的米斯切尔——”
“这是不可避免的事情。”
“那我可算是成功了，哈利。”她耸耸肩膀，“我妈妈要成为魔法界最神秘的人物之一了，哦，我爸爸也是。”她说完竟有些自豪，为自己终于能随意地提起这两个称呼。
“怎样结尾呢？”哈利又像在圣芒戈一样，提出了问题。
“我还没想好，请再让我逃避一会儿吧。”伊莫金有些不好意思地红了脸，“我以前说要写人生故事，那可太宏大了。我还是写爱情吧，我擅长这个。”
“你真擅长吗？”
面对哈利的玩笑，伊莫金沉默片刻，用日记本给了他重重一击。
“对不起，我的意思是——爱也很宏大，真的，伊莫金。”他把日记本抓在手里，眼神也变得认真起来。
伊莫金去看花园围墙外的天空，已经由火烧的橘红变成了紫红色，像是谁往天上倒了一杯葡萄酒。流云捻成细线，悬在天边，像是带有纹理的天鹅绒。她说：“我有自己的方式，帮人提高声誉、酿造荣耀，甚至阻止死亡。”
“什么？”
“就这样结尾吧——”
“怎样？”
“按照事实结尾：一个下雪的五月，她死了。一个不下雪的六月，他也默默离开了。”她看着哈利，从他眼中看出了疑虑与某种可爱的焦急。他大概以为，她要凭文字改变许多东西，“而一个勇敢地选择了留在世上，一个勇敢地去往了死亡之地。”
“难道故事结尾，他们再也见不到面了？”
“他们只能在梦里相见。”
“那幽灵和亡者都会做梦吗？”
“他们大概……一直都在梦里。”
（全文完）
作者有话说
第29章 Sonnet 29
