《[HP/斯内普]十四行诗》纹火

28、Sonnet 28

　　1969年，1981年，1997年，贝拉特里克斯·莱斯特兰奇。

　　小说总是太要求逻辑，现实生活却不讲道理。剥开现实的外皮，里面露出的并非理智的钢架，而是怪诞、野蛮的秀场。演员随着动物的本能任意行事，不知何为开场，不知何时谢幕。

　　贝拉特里克斯·莱斯特兰奇站在现实与梦幻的边缘起舞，带着某种骑士的精神，竭力使她爱人的阴谋得逞。

　　这爱人并非罗道夫斯·莱斯特兰奇，那男人在她眼中从不曾存在。他不过是她的家族联姻的合作对象，她的新婚之夜的□□工具——罗道夫斯板着一张长脸，压在她身上时不做一点多余的爱抚，毫无疯狂的激情。

　　年轻时起贝拉便觉得，自己的血液中有一种极为冲动的成分，它是她的生命的主要动力，是她一切行为的指南。她始终没能弄清，那种隐晦的、朦胧的、压抑着的东西是什么，直到她遇见那位黑巫师。

　　贝拉身上的一切都被阐释清楚了：她的残忍和冷血的天性，还有她本能拥有的深情。

　　“贝拉！你要到哪去？”在戏弄雷古勒斯的间隙，米斯切尔·塞尔温这样问她。

　　贝拉如往常一般得意地扬起眉毛，肆无忌惮地大笑，心里却朝着她的玩伴发出刻薄的嘲讽。她瞧着那个比她小了足足十岁的女孩，坐在秋千的另一头，在阳光下无知无畏地活着，一种摧毁的欲望油然而生。

　　这种欲望是抽象地、散布在世界的每一处的，同时又是具体地、聚焦在这一人身上的。

　　只是命运没给她机会，她已经死在了别人手里。

　　“米斯切尔，你真漂亮。”

　　贝拉要撕裂什么物件时，从不管它是美的还是丑的，更不考虑它价值几何。这种狂妄的作风对她有着致命的吸引力，她一踏上这条腥甜的道路，就决定纵容自己走到最后。

　　在花园里，贝拉特里克斯张开双臂，米斯切尔毫无防备地接近她，她虚情假意地拥抱着她，她故作懵懂地接受。冰凉的黑魔印记隔着两层衣服的布料，和蒙在鼓里的孩子有个亲密接触，这戏耍的快感总是叫贝拉心动。

　　即使她在戏弄一个纯血，一个看着叫人赏心悦目的物件，她也满不在乎。

　　出身于布莱克家族，可她似乎不信奉纯血主义。她以纯血标榜自己，用恶意的词语咒骂那些低她一等的“杂种”，却从不以为这便是自己的阵营。贝拉特里克斯·莱斯特兰奇是没有阵营的，她只对自己世界的国王惟命是从。

　　于是从加入食死徒的那天起，她不仅对着肮脏的血液宣战了，也与米斯切尔身处的、纯血的童话世界彻底割席——贝拉有种强烈的预感，无论是血液还是童话，终究都会覆灭在他们手里。

　　她是从未预料到失败的。或者说，她是被告知了失败，却义无反顾的。

　　审判的那一日，贝拉站在笼子里晃来晃去，她近乎疯狂地笑着，视线从观众席上扫过。她将每个人的面目都看清楚，记在心里，包括她那作为证人而必须出席的表妹。

　　马尔福夫妇被两个傲罗夹在中间，面色苍白而憔悴。他们慌张却做作地撑着桌子，用威严的下巴、诡辩的说辞来规避一切问题。

　　他们像是墙头的草，轻易便被风给吹动、压倒了。

　　可贝拉特里克斯却不同，她是个坚守信念的骑士。在得知自己即将去往阿兹卡班后，她依旧满怀骄傲——伟大事业的缔造者还会回来，她毫无理由，可就是这样相信着。

　　巫师监牢建在无人海角，与世隔绝却并非一片死寂。白日，海浪拍打礁石，发出鬼魅般嗤嗤的笑声。遇上涨潮的时段，腥咸海水便涌到岸上，将砂石染成一片焦黑。夜里，监牢中的犯人高声尖叫、沉沉呓语……

　　代表着绝望的声响总飘在监狱上空，悬在厚重的黑云与电闪雷鸣之下。而那些监狱的看守，兜帽下的摄魂怪，总在这样的铺垫过后登台演出。

　　每当夜晚降临，它们便到牢中饱餐一顿。但罪犯的快乐与灵魂总是有限的，吸食两三次，便只剩一个发狂的空壳。而后，他们变得像动物一样原始、野蛮，叫摄魂怪失去兴趣和方向感。

　　人和其他动物是不同的，他们拥有更丰富的情绪和情感——更为丰美，或是更为糜烂，亦或是二者纠缠不清，乱哄哄地闹作一团。

　　一旦被摄魂怪捕捉到混乱，它们便拖着被水泡烂的、破碎的衣摆，从空中飘落，将墙壁结上一层霜冻。牢中的温度总是接近冰点，仿佛一场永不终结的凛冬。兜帽下的黑色逐渐放大，最终出现漩涡，那是另一个世界的另一片天幕。

　　摄魂怪结痂的手掌按在贝拉的头顶时，她再也笑不动了。漩涡内刮起一阵狂风，将她的、残缺的灵魂悉数卷入，连同那些算得上快乐的回忆。在寒冷中，她本能地想要抱住自己，却只能被手上的铁链牵绊着，任由四肢变得僵硬，在抽痛中跌入一片虚无。

　　她缩进角落，可角落也结着冰。她恍惚中抓住了什么，而那些被抓住的过去又在眼前倒流，最终粉碎在漩涡里。

　　贝拉特里克斯忘记了幼年的自己，忘记自己头顶总堆着的卷发，忘记池塘里溺死的一只燕尾狗。她忘记纳西莎谈到马尔福总脸红，忘记米斯切尔总对喜欢雷古勒斯遮遮掩掩。

　　她忘记布莱克家族有着古老的历史，血统纯正得如同爱神的金箭。她忘记老宅中有个温暖的花园，她爱闻的、柑橘丛的味道格外浓烈。忘记了族谱上有几个烫伤的、耻辱的黑洞，也忘了她曾喜欢一架秋千。

　　贝拉特里克斯还忘了，自己曾因为燕尾狗的溺亡跟父母大吵一架，曾真心爱上过那么一个谁，却又收到他婚礼的请柬。那些尘封的情绪被剥出来，刺痛一遍她的心脏，然后跑得飞快，飞往监牢上空、混沌的天边。

　　她只记得自己从不怨恨、不迁怒于自己的主人，即使身处阿兹卡班。

　　因为跟在他身边，杀人如麻的日子总是最快活的。钻心剜骨的那一瞬间，无论咒语落在她身上还是别人身上，沸腾的血液都会流窜全身。贝拉特里克斯坚信，他们共同孕育着一个完美的事业——

　　将暴力与权力的审美，推向世界之巅。

　　抱着这样算不上信念的信念，贝拉特里克斯·莱斯特兰奇在狱中度过了一年又一年。她能记住的、有关阿兹卡班的事少之又少，只记得膝盖、手腕总在夜晚泛起酸痛，只记得某年的某一天，一只黑狗穿梭在栏杆之间……

　　她总觉得自己能撑到重见天日的时候，总有一天，阿兹卡班的砖墙会在眼前炸开。到那时她便挣开铁链，冲进灼热的日光里，重返他的身边。那时，这世界里的愚民便会发觉，帷幕落下不过是为了中场休息。

　　他们刚得到一丝的喘息，就得再打起精神来。

　　那一日，扶着坍塌的、不再结慢冰霜的墙壁，贝拉笑得无声却震耳。铁链扣在双脚上，变得前所未有的轻松。她迫不及待地要宣布自己的自由，向当年那场审判中的每一个巫师，可这种激情并未持续多久，就被欧尼斯特·博克的话语击退了。

　　“你放进古灵阁的那样东西，不见了。”

　　在马尔福庄园，贝拉不经思考地冲上前，揪住他的衣领不放。无人的走廊上，她用魔杖指着他的脑袋，几乎是咬牙切齿地逼问：“你把它偷走了？”

　　“你不该装作不知道这一切吗？不该否认那东西的存在吗？”欧尼斯特暴露在月光下，脸上的阴影越发深刻，“如果我对着那真正的小偷设问，她一定表演得云淡风轻。”

　　“你什么意思？”

　　“那东西已经被人毁了，你还不明白是谁？”他嗤笑一声，“你不奇怪主人对你的态度吗，不怀疑他为何不再——”

　　“闭嘴！”贝拉尖叫道。

　　“米斯切尔，她没死，她偷了东西，然后逃走了。”欧尼斯特的胸口剧烈起伏着，“斯内普没能杀她，但这给了你机会……”他抬起眼睛，悄悄观察着她的神情。

　　他确信贝拉特里克斯在笑，一种很是欣慰、欢愉的笑，仿佛某种力量又回到了她身上。紧接着，节节升高的笑声又从她的两排牙齿间泄露。随着声音越发响亮，她压抑着的欲望也被倾吐出来。

　　贝拉知道，命运又给了她机会。

　　霍格沃茨的黑夜总是很明亮，但今晚，那盏最明亮的巨灯跌落了下去。斯内普在高塔将邓布利多击落，整座学校也变得破碎不堪。贝拉特里克斯踩着长桌，兴奋地在礼堂尖叫，对周身的一切满意极了。

　　更为满意的却是在奖杯陈列室的转角出现的，那道幽灵似的影子。

　　“米斯切尔，你真漂亮。”

　　三次走过那滑稽的画像，贝拉特里克斯抓住了墙上光滑的门把手。她疯狂地笑着，向房间中央的人发出一声声的嘲弄。她怎么就想不到呢？欧尼斯特嘴里的聪明人，会将有求必应屋变成一间破屋子。

　　床上的被褥被冻得僵直，桌上的煤油灯忽明忽灭，飞蛾莽撞地同玻璃罩硬碰硬，最终肝脑涂地，死在温暖外边。瘸腿的木椅自己摔倒，磕上地板发出吱呀的惨叫……

　　无数种磨人的声音里，那聪明人摘下兜帽，缓缓转过了身。

　　“谢谢。”她将干瘦的手从斗篷下抽出来，捋顺了头发，“但……贝拉特里克斯，这话轮不到你来告诉我。”

　　这间屋子里，温度酷似阿兹卡班。贝拉看着屋顶飘落的雪花，越发觉得好笑。那些细小的雪缓缓飘落，落进米斯切尔干枯发黄的发尾，藏进她眉心深刻的皱纹——贝拉特里克斯或许说错了，米斯切尔不再漂亮了。

　　她眼睛的颜色变得更为浅淡，双眼空洞的大，泪沟也拉得极长。她自作自受地走到了死亡的前头，于是岁月也没给她留任何情面。

　　但这些都不重要，只见她一面，贝拉心中的迫切就又回来了。她得摧毁些什么，好叫心里痛快些。“你这个小偷！”她尖声叫着，同时自信地、骄傲地朝米斯切尔张开双臂。

　　对方却将魔杖攥紧，慢慢平举到胸前。

　　“你总是那样不识趣。”

　　“你的趣味异于常人罢了。”

　　三三两两的雪花渐渐滚作一团，声势浩大了起来，在旧毛毯上铺上一层白色。她们在滚滚的白雾中对视着，所有虚情假意、故作懵懂都被消灭了。终于到了某一刻，没有谁发号施令，两道咒语就激烈对撞起来。

　　绿色的光束在房间中央交汇，在刺眼的光明中串联起一阵飓风，吹起“空空”的巨响。两道力量锲而不舍地对抗，此消彼长，终于在长久的相持与消耗中失去耐心。

　　她们的魔杖被迫指向下雪的天空，咒语消散的瞬间，魔杖的主人也摔向两个相反的方向。米斯切尔跌进散架的书柜，陈旧的书籍一股脑地倾泻下来，她指挥一人高的花瓶砸向贝拉，而对手用圆桌予以回击。

　　破碎的物件在半空中你来我往，有求必应屋的雪也越下越大，一片雪变得同暴雨中的雨滴一般沉重，在中心结成了晶莹的冰。在逐渐浓重的寒冷里，毫无章法的咒语铺天盖地。

　　终于，整间房屋的中央被清理出来，她们站在圆形决斗场的两端，身后堆满了残骸。

　　贝拉喘着粗气，擦了一把额头上的血，而对手还硬装着体面，在另一边挺直了脊背。她怨毒地盯着米斯切尔看，却看了一会儿便累了，只能用近乎嘶哑的笑声来掩饰心虚——贝拉特里克斯从不知道，杀死一个渴望活着的人是如此困难。

　　“杀阿尔温·沙菲克时，你也这么努力？”她以为这样便能激怒她，可米斯切尔的眼中毫无波动，她在斗篷下悄悄挥动魔杖，突然便消失在空气里。贝拉愤怒地朝空中丢着咒语，在三次落空中冷静下来。

　　“你以为……这样能逃走？”

　　城堡施了反幻影移形咒，而整间房间的出口就在贝拉身后，于是她并不感到慌张。她明白，这是一个低劣的隐形咒。于是她抓着疼痛的手臂，寻找雪地上的每一处细节，可眼前花白一片，叫她根本看不清。

　　“我知道，你就在这。”贝拉用魔杖挑起一缕头发，眯着眼睛，谨慎地盯着波动的空气，“我还知道，‘她’也在城堡里，哈哈——”她将“她”字咬得很轻，像一条毒蛇悠闲地吐着蛇信。

　　“伊莫金、伊莫金、伊莫金……哈哈哈！伊莫金，她比你更漂亮。”她在房间的一头，孤独地叨念了许久。直到房间中的温度越降越低，真正能够比肩那座巫师监狱。贝拉气愤地转身，假意转动门把手，在那一刻，绿色的咒语从后方发射——

　　原来米斯切尔始终站在原地。

　　贝拉极为迅速地接上这一咒语，她有种莫名的自信，以为自己的愿望终于能实现了。可她还是低估了，低估了人求生的本能，也低估了一位母亲。她无法打败米斯切尔，在这间她想要的、可笑的破屋子里。

　　她只能故意露出破绽，将魔杖指向天空的瞬间，闪身到一旁去。隐形咒失效了，贝拉将对面的废墟点燃，同时指挥着自己身后的物件，一件件朝着火焰中飞去。

　　在咒语的快速碰撞间，贝拉在寻找一个机会，寻找一个叫对手难以招架的间隙。因为她终于记起了，米斯切尔·罗尔本就不擅长速战速决，太慢了，她甩出的每个咒语都太慢了……

　　“Sectumsempra!”无声的对决中，她突然尖声念出这样一个咒语。

　　隔着漫天的雪白，贝拉特里克斯确信，咒语的银白反射在米斯切尔眼里，是一种难以言喻的错愕。她看着那道咒语穿过她的胸口，在绿色的衣裙上，溅开一朵妖艳的红色。

　　她的对手抽搐着，瘫倒在地。

　　贝拉特里克斯没想过，米斯切尔的倒下是那样轻。在她的想象中，她击败她时，天地间应当发出一声巨响，世界应当为此发出振奋的轰鸣……她从没想过，明明米斯切尔的死亡是那样让她心动，可到头来，她却和凡人没什么两样。

　　她像普通人一样，像她过去打败的无数人一样。会因为疲惫大口喘气，会因为痛苦变得面目扭曲。她像西里斯·布莱克一样，被一个轻飘飘的咒语击中，就落到了帷幕那头去。

　　她终究不值得她动心。

　　可米斯切尔·罗尔倒下了，又似乎没倒下。她的童话世界并未因此颠覆、崩塌，她的一切行径都没被抹杀，她的所有决定还都发挥着效力。雪下得小了，贝拉特里克斯向前走，看见她的血还流着，流在雪地上，甚至还流在城堡里。

　　她突然困惑，自己究竟是毁灭了什么。

　　贝拉慢慢走近，在米斯切尔的手腕翻转之前，将她手中的魔杖踢进火堆里。黑色的魔杖从空中划过，神锋无影的反咒在最后，只熄灭了那一圈火焰。

　　没了火光，“天上”的光源一点点放大，也没能阻止地上的人的眼睛也暗下去。贝拉恍惚又兴奋地瞧着雪染红的衣裙，她突然想将手伸进那血洞之中，看看米斯切尔的心脏是否异于常人。

　　可她却被一种莫名的恐惧缠上，她怕了。

　　她看着米斯切尔的鼻子和双颊冻得通红，看着细软的白雪在她的黑发上、睫毛上一点点堆积。她听到她在痛苦中咬牙切齿地笑，像是跟贝拉追求的疯狂作呼应，于是她也坐在她身边笑，笑得越来越空洞，越来越大声。

　　直到她听到一声冷哼。

　　在本不该下雪的六月，米斯切尔·罗尔躺在喝饱了雪水的地面上。她吐出的最后一口空气，吹起了一片纯白六角雪花。

　　贝拉特里克斯逃了，带着一种慌不择路的神情。她带着一身的伤口，接连撞开迎面而来的同事，在不断变化的走廊上兜兜转转，带着种永远无法解开的困惑，不知最终将要走去哪里。

　　霍格沃茨城堡的八楼，西弗勒斯感到心神不宁。他看着贝拉特里克斯在阶梯上做出的癫狂举动，手脚更加发凉。他想起在蜘蛛尾巷，纳西莎与他订立的牢不可破的誓言，想起贝拉在一旁感谢他的优柔寡断，感谢他返还给她一个机会——

　　有关米斯切尔·罗尔。

　　西弗勒斯在最后一名食死徒也离开后，独自一人靠上冰冷的墙壁。悬在对面的、巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯是那样滑稽，怪诞得像是今晚塔楼上的场景。

　　那位白巫师从高处陨落，带着对胜利的期许和必死的决心。西弗勒斯在心中演练过无数次，有关那个咒语，有关邓布利多跌入深渊的那一瞬间。他预想过太多次他的死亡了，以致于事情真正发生在眼前时，居然变得像一场遥远的回忆。

　　悲伤并未袭来，他只感到回忆被掏空的空虚。他背靠着寒冷异常的墙壁，望着死寂中的城堡，竟又有那么一刻的茫然——西弗勒斯自以为历经世事，再也不会对未来感到困惑了，但在那一瞬间，他对自己的结局没有任何概念。

　　他明白这一切都在邓布利多的预料之中，对抗伏地魔的战争将继续进行。他明白这座学校将在自己的主持下存在，明白在今晚过后，他要背上世上最残酷的骂名。

　　可他还像过去十几年一样，顽强且一无所有地活着。

　　害怕变得没有道理，于是西弗勒斯仅是好奇。好奇在拯救了他人的灵魂过后，在自己死去以后，还会不会有额外的结局。会不会有一个人告诉另外一个人，西弗勒斯·斯内普当真有能力提高声誉、酿造荣耀，甚至阻止死亡……

　　这种极为个人的考虑，在充斥着死亡气息的夜晚井喷式地袭来，而他也轻易就能明白这源于什么——一年前，食死徒从阿兹卡班集体越狱。所以他得收回先前的考虑，西弗勒斯并非一无所有。因为米斯切尔还活着，在世界的某一处寻找着魂器。

　　对未来、对邓布利多、对米斯切尔、对“救世主”，他的心中有无数种考虑。他想在挂毯的对面走上三圈，拉开有求必应屋的暗门，进想要的世界中待上一会儿。那或许会是树林、平原、高塔……这些太过宏大了，他或许只需要一间破屋子。

　　在六月底的黑夜里，月光全然躲了起来。西弗勒斯·斯内普只向前走出半圈的距离，便顿住脚步。他摇摇头，像是为了嘲笑自己的逃避。

　　他已经学会不谈如果了，而是头也不回地向前跑，跑到时间与死亡的前面，跑进一片看不见边界的荒原。在那里，黑色的草叶波浪般起伏，随着寒风一股股滚进暗不下去的黄昏里。

　　那里没有黎明，更没有结局。

　　于是，霍格沃茨的新任校长迈开步子，朝未来走去。而在未来背后的阴影里，他恍惚听见一声叹息。

　　冥想盆中的回忆越累越高，那声叹息也长期盘踞在西弗勒斯的头顶，直到面临决战的那一天到来。伏地魔召他前去，而他在那一刻停止了任何好奇。

　　“我等到午夜。”

　　他不好奇与米勒娃在礼堂对战时，对方眼中的情绪波动，他只记得在学生热烈的欢呼中，自己装作惨然离去。他也不好奇自己能否活下来，他记得伏地魔干脆利落地下达命令，纳吉尼便呲着毒牙从地上弹起……

　　西弗勒斯先是感到疼痛，在疼痛时，他并没眼见到鲜血。而等鲜红的血液飞溅起来，毒素流过血管，他便再也不痛了。他躺靠在墙角，只觉得以这样的视角作为谢幕，大约是有些低的。

　　他的眼前闪过许多画面，那些被他从脑海中抽离的、存放在冥想盆中的记忆。西弗勒斯看见巷尾拴着的狗，夹着尾巴，缩在黑黢黢的角落里。他看见距离蜘蛛尾巷不远的山坡上，白色的花开了一地，高大的无花果树足以遮住他眼中的天地。

　　他还看见对角巷的药店，那里的天花板上挂着成捆的羽毛、成串的尖牙和毛爹爹的爪子，空气里弥漫着一股臭鸡蛋和烂卷心菜叶的刺鼻气味。西弗勒斯无法从货架上排列组合一罐罐药草、干草根上移开目光，可风铃一响，他却毫不犹豫地回头看去。

　　鹦鹉沙哑地叫了声“欢迎光临”，然后他便第一次看见了米斯切尔。

　　他在寒冷的尖叫棚屋睁开眼，就最后一次看见了那双眼睛。不是米斯切尔·罗尔，却是伊莫金·弗利。说到底，她也是她，又不全是她。所以西弗勒斯极喜欢“西奥多西娅”这名字，它听起来充满了心意。

　　他抬起手，第一次抚摸那个孩子的脸颊，看着她眼里的错愕，他不知作何解释。但他始终认为，自己没有权利收回那个咒语。如果米斯切尔或是谁愿意告诉她，那便请他们再次开口。于是西弗勒斯单纯地看过去，用上自己所剩的全部力气，他说：

　　“你是我们……最优秀的学生，弗利小姐。”

　　在潮湿血腥的尖叫棚屋，那个赫奇帕奇的“救世主”，第一次得到了她最喜爱的教授的肯定。只是那肯定是那么虚弱，带着伪装的语气。他挥挥手，就打发走了伊莫金心里纠结的痛苦。

　　西弗勒斯自认为，在毒素中死去并非什么痛苦的事情，比起疼痛，更多的是眩晕。那四个孩子离开尖叫棚屋时，踏在地上的细碎脚步，像极了时钟的鼓点。他听着死亡离自己越来越近，终于抛开了所有愧疚，反而更期待起回忆。

　　他希望被丢进冥想盆的那些东西还能够自己找回来，为孤独的谢幕演出增添几分乐趣。终于，在西弗勒斯的期待里，他又听见斯拉格霍恩对自己的赞美，听见艾弗里和穆尔塞伯的惊叹。

　　他看见小博客与他擦肩而过，却发不出一声质问的言语。他看见熬制中的福灵剂在眼前爆炸了，白烟里，桃金娘神经质地大喊大叫。他又看见，在昏暗的占卜教室，米斯切尔指着茶叶碎屑，说那里悬着一把斧头。

　　她问：“可是斯内普，你有朋友吗？”

　　而西弗勒斯应该在那时抬起手，指向圆桌那头捧着茶杯的人，可他没有。在尖叫棚屋，西弗勒斯应该直接跟着她离开，可他没有。在级长浴室，他应该回答成年的自己会做个好父亲，可他没有。

　　但毒素叫他幻想着，幻想所有的“没有”都变成了“有”。

　　于是西弗勒斯带着艾琳·普林斯逃离了蜘蛛尾巷，和莉莉·伊万斯做了一辈子的好朋友。他在六年级便获得了琼斯奖，毕业后便在协会中找到了工作。他并无纯正的血统，并没有雄厚的资本，但他自大地去向霍格沃茨的罗尔教授求婚——米斯切尔·罗尔冷哼一声，点点头答应了。

　　在流光溢彩的麻瓜世界，他们坐在巴士上，座位边的车窗玻璃在颠簸中“咯哒咯哒”地响。他们坐在书店对面的咖啡馆里，喝着又黑又苦的意式浓缩，看街上路过的人各式各样。星探请他的妻子去演电影，杀青的那晚，他们在雨夜中跳了支舞……

　　在毒素浸泡的梦境中，西弗勒斯·斯内普反而获得了幸福。自我意识回笼的瞬间他意识，自己或许还能获救，还能走向某个不确定的未来。但他太累了，累得连眼皮都不肯抬，手指也不肯动。

　　但他仍有一丝期待，对着尖叫棚屋黑黢黢的门口。他想，只要自己肯回头，米斯切尔就学着动物的吼叫，对他狡猾地挤着眼睛。

　　但西弗勒斯从未真正回过头，在他向前走出每一步之后。无论心中如何挣扎如何纠缠不清，他从未回过头。于是他想起女儿的话，又把那句话当做自己说的：“我现在很幸福。”

　　在本不该下雪的五月，西弗勒斯·斯内普躺在喝饱了血水的地面。他阖上双眼，期待着米斯切尔·罗尔发现他的遗物——衣柜里的那条白色礼服裙，也无可奈何地、为她此后的孤独感到愧疚。