《SD【铁三】脚踝》玖之璋

5、第5章 扫墓

　　三月，春光明媚风柔软。三井寿站在东京街头，准确来说在庆义大学正门的马路对面。
　　庆义大学是全国最好的私立大学之一，有一百多年的建校史了。门口立着开办人福泽谕吉的雕像，对，就是印在纸币上那个。安西老师在庆义大学执教了好多年，不知为什么三年前突然转去湘北。
　　三井寿手插在口袋里攥着钱夹，喜悦洋溢上十五岁的稚嫩脸庞，青葱得和这个春天一样美好。老师换学校执教的原因他并不十分好奇，他只需知道再有一个月他就能投入老师门下。
　　他正要过街，一架机车带着残影和轰鸣在他面前飞驰而过。他皱皱眉还未开始抱怨，那架车又缓慢地倒了回来。
　　驾驶员两腿支柱地面往回蹬，像只跛脚鸭，古怪得可笑。那人脱掉头盔使劲睁大眼睛惊讶道：“三井？你怎么在这儿？呵，你长高了好多，差点认不出来。”
　　三井寿也有些惊讶，没想到时隔两年自己还是能一眼认出铁男。他现在已经不害怕铁男了，他的恐惧随着铁男知道的那个秘密的远离而远离。
　　“没什么，来参观。倒是你，怎么在这儿？”他前后打量着铁男的机车，黑底流银的重机，充满野性，跟车上两人穿的黑西装风格不符，跟铁男乱七八糟的头发倒挺般配。
　　后排座位上的男人也脱下头盔，是个短发的年轻人，年纪跟铁男相仿，偏瘦，文弱，眼睛细长。男人看看路边的少年，拍了拍铁男肩膀，含笑而言：“你的那位小朋友？长这么大了啊。”
　　“一边儿去。”铁男跨下机车，把头盔塞给了修太，“修太你先回去，我晚点去找你。”
　　“啊。呵，你忙好了，不找我也不要紧。”修太笑得有点暧昧，换到驾驶位扬长而去。
　　三井寿不喜欢修太那个内涵丰富的笑，也不喜欢主动凑上来的铁男，白了男人一眼打算甩开他，大步迈向街路。
　　有辆超速的跑车按着喇叭从他们面前呼啸过去，铁男的大手拎着三井衣领一把拽他回来，“看路啊小子，跑什么。你一个人？”
　　没这家伙自己也不会不看路，三井寿一边整理衣领，一边不屑地拿眼角扫过铁男，“你怎么又穿回西装了？”
　　铁男笑得一点都不尴尬，眼睛弯成一条线，“跟朋友聊事，总得有点人样。我也一个人，陪你吧。”
　　刚才又不说，都把机车支走了才说陪他，根本没给自己拒绝的机会嘛。三井寿腹诽，懒得跟铁男说话，也没非得撵人走，爱跟就跟吧，路都是公共的。
　　他双手插在裤子口袋里，敞着外套，走在前面，骄傲地仰着头，漫步闲逛。空气里飘荡着浓郁的青草味道，春假的校园空荡荡的，风声和鸟鸣环绕在耳边。
　　大学的主楼偏西式，红砖尖顶，看起来有年纪了。绕过主楼便是郁郁葱葱的校园，很大，从建筑风格明显能看出是逐步扩建的。不愧是第一流的私立学府，够气派。
　　似乎厌倦了沉默慢步，铁男先问：“你以后打算考庆义？偏差值很高的。”
　　三井寿没回应，也没打招呼，直接转进岔路。路边种了两排银杏，接连绵延，见过的春秋不知比这对闲逛的青少年组合多了多少。
　　“这样吧，玩个游戏，铁男，”三井寿的半长款的米白薄风衣显得他更高，腰线位置的打褶将腿衬得更长，“你回答我一个问题，我再回答你的问题，我们公平点。”
　　他仰头赏玩枝叶间参差的天蓝、萌芽特有的嫩绿，想象入秋时候是如何地金灿灿。安西老师一定见过，有机会可以告诉老师，他能想象落叶随风舞动的秋。
　　不不，不必，不用告诉老师，万一被老师猜到他的喜欢比单纯的仰慕要多，就不好了。
　　身后传来了轻笑，三井寿甚至能想象到铁男那张戏谑的脸。
　　“哪里公平？你的心事简单得透明。让我猜猜，这学校里有你喜欢的人，嗯……不会是学生，等你来上学他都毕业了。你的话……是老师吧？”
　　虽不中亦不远，三井寿没办法否认得太痛快，只觉得铁男很讨厌，干脆不说话，加快了步子甩开铁男和铁男带来的坏情绪。
　　当转过一片人工湖，向体育馆方向前进的时候，铁男跟上去打商量：“好吧你赢了，你想问我什么？”
　　“我才不想知道你的事。”
　　那赌气的口吻让铁男带上笑，“铁男是我8岁之前的名字。你一定猜不到，我小时候身体很差，我妈妈怕我活不下来。”
　　身体很差？三井寿想了想，忍不住回头看了眼铁男，身高至少有180cm，肌肉量惊人，将西装撑得鼓鼓的，从领口敞开处的一抹反光和收窄的T字形的腰部可以看得出绝不是赘肉。
　　他的眼睛从铁男脸上滑过，翻到天上去，讥讽道：“你完全没继承到你妈妈的优点吧，我记得阿莲很漂亮。”
　　“我们不是一个妈妈。”铁男含笑解释。
　　真是太讨厌了，铁男笃定的样子准是在等着他猜错。三井寿又闭了嘴，心里暗想铁男一定是童年遇上家庭变故，所以性格扭曲了。
　　“谢谢你还记得她，三井，一会儿我带你去见见她吧。”
　　铁男的声音变得悲伤。三井寿心软，明明不想搭理那个男人，却忍不住又回头。无论铁男是怎样的人，至少提到阿莲时铁男是个好人，因为他眼里充满温柔。
　　他决定暂且原谅铁男，“庆义大学篮球队是大学联赛里的顶尖队伍。我要真能考上庆义，我会很高兴的。”他指指体育馆，等铁男走到他身旁，一起进去。
　　体育馆宽敞明亮，大约近期翻新过。走廊有一面展示墙，摆满奖杯、奖状、奖牌和照片。三井寿慢步赏玩过去，在一幅合照前停下。
　　照片里的安西老师比他钱包里新闻上的年纪大一些、胖一些，彩色照片更明显地显示出老师斑驳的短发，一张令人敬畏的脸，很有精神但过于古板，跟现在笑呵呵的模样对不上号。
　　听说老师曾经被称为“白发魔”，去湘北之后才转了性子。这张照片是拿到冠军杯的合影，队员的喜悦和老师的严肃形成鲜明对比。
　　他走得慢，一幅幅照片细看，算算老师在庆义至少有十五年的执教经历，每年成绩都很好。学生换了一批又一批，面孔永远年轻。
　　突然，老师原本花白的头发完全白了，像被冬雪包裹，从躯壳包裹进灵魂里。三井寿的鼻子冷丁发了酸——一定发生过特别的事，令老师觉得无法再获得幸福的事。
　　他退了几步深吸口气，回避了老师的悲伤。他不能再看了，老师的幸福感，他会带给老师的，一定！
　　三井寿收拾起心情，转向铁男浅笑道：“我们走吧。阿莲在湘南吗？”
　　铁男点头引路，“在湘南。后来阿莲问过好几次你的事，她很喜欢你，说你看起来很亲切。”
　　他们并不赶时间，从东京的庆义大学到湘南的极乐寺，辗转倒了三次车。天气温暖，轻薄洁白的云层让蓝天更蓝，心情更觉悠闲。经过海滨路段，有几只海鸥盘旋着，欢快地唱。
　　三井寿对未来的期待溢于言表。十五岁男孩眼里，没有比等待他演出的舞台更有魅力的地方了，尤其还有他所期待的眼睛。
　　他要安西老师看见自己。
　　一直看着自己。
　　他没有再提他自己或者阿莲，更不会提起安西老师，一路跟铁男闲聊着四季天气、点心口味还有刚刚过去的毕业旅行。他请有元和阿关一起去了一趟九州，那边的早樱开得极美。
　　铁男一路认真倾听，淡淡笑着偶尔回应，正常得像个正常人。直到下了江之电，铁男买了三束鲜花、一壶清酒和各色点心，又问寺庙借了舀子，提上了一桶清水，三井寿才感觉出不对劲来。
　　他猜到了答案，但没问，很快会知道猜对了没，于是不忍心问。他沉默跟着沉默下来的铁男，走进极乐寺后面的墓园。
　　云层厚了些，沉下来，堆叠出立体感。上层仍是洁白，可下层却透出一种担负着重量的灰蓝。他们在云层投下的阴影里一直走到能看见海的半山位置，铁男停在某个墓碑之前，整个人被阴影涂上哀伤。
　　墓碑整洁，没有尘土也没有枯枝杂草，看得出有人经常来打扫。墓前洁白的栀子芳香素雅，衬上些浅粉的满天星，花瓣轻舞，梗硬挺，显然才换过。这不是家族墓，碑上只有一个女性名字，麻生佳乃，卒于某年某月某日。
　　铁男跪拜下去，擦拭过墓碑，换了新的花，同样的栀子配满天星。又摆上五块樱花点心，斟了两杯酒。他跟自己碰过杯，一杯倒在墓前，另一杯饮下去，轻声浅笑道：“妈，我来看你了。这是我的朋友，三井寿，是个可爱的孩子。”
　　他抽出自己的钱夹，打开递给三井寿，“这是我妈妈，你看顶页的照片。我确实，长得一点都不像她。”
　　照片里是一位消瘦的年轻女人，像她墓前的栀子花一样美丽素雅。女人坐在落樱之间，温柔而哀伤，腿上抱着个大约四岁的男孩。男孩也瘦，脸色苍白，很难想象有一天会成长为强健的男人。
　　铁男带着复杂的叹息：“我一直没想明白，她到底看上了那个人哪里，值得她跟麻生家断了往来，可到最后她还是要顶着麻生这个姓氏下葬。”
　　三井寿尽力寻找能提供安慰的话：“飞蛾扑火之前未必不知道结果，想来总有让她觉得值得之处。”
　　铁男长出口气，“你没有安慰人的天分，三井，不用勉强。她走了十几年，我受得了。你知道吗，我换了好几家机构做亲子鉴定，很遗憾，呵，我和那个人确实是血亲。”
　　他指了下隔壁的墓碑，上面只有名字，还没刻日期，名字是：麻生铁男。“我被那个人以收养的名义带回去之前，叫这个名字。如果有可能，我希望将来能以这个名字睡在这里。”
　　三井寿不知道该说什么，他没办法理解现在这个铁男。
　　一个十五岁的内心充满期待、自我意识正旺盛生长的少年，无法体会到人生的苍凉。他只是觉得铁男身上有种孤注一掷的劲，好像有件重要的事等着去做，做完就可以安心了。
　　铁男起身提上剩余的花和点心，越过给自己准备的地方，来到另一座墓前。
　　墓同样干净，供奉着白菊和百合，碑上没刻姓氏，只有两个名字和卒年。
　　馨，某年九月九日
　　莲，某年九月三日
　　铁男再次跪拜在墓碑前，换了新的白玫瑰和白百合，供上点心，舀了水仔细擦拭墓碑。待到水渍被风带走，铁男才开始低声讲话。
　　那个声音温柔又哀伤，三井寿想，铁男也不是完全不像他的母亲，在别人看不见的地方，他继承了麻生小姐的纤细。很奇怪，总觉得铁男的纤细不该展露给任何人看，不知道自己为什么成为特例。
　　“阿莲，我答应过带阿寿来看你，晚了点，对不起啊……”铁男沉默了一会儿，一阵风吹过新换的百合花，香气飘散开，浓郁而安静，“三井，谢谢你陪我来，我欠你个人情。”
　　三井寿这次想不出该说些什么，说什么都太轻，承受不起铁男的重量。他看到铁男的那片乌云开始滴雨，淅淅沥沥，濡湿了他的眼角。
　　“馨是……”
　　“馨阿姨是阿莲的妈妈。你还记得阿莲的样子吗？你看封底的照片。”
　　三井寿早不记得那个只有一面之缘的小姑娘了。他翻开钱夹底页，照片里白裙子的小姑娘是阿莲，身旁是同样穿白裙子的是阿莲的美貌母亲。
　　母女两个五官极像，尤其是那对眼角微微下垂的眸子，小鹿似的单纯无辜、饱含深情。只是那双眼睛……三井寿眼熟得紧。
　　“你愿意说说吗？”不会是愉快的故事，他想，他可以听听，也许有人倾听，能让倾诉者舒服点。
　　“馨阿姨有严重的抑郁症，这是她不知道第几次尝试，但一定是最后一次。她从很高的地方坠落，白裙子染成了破碎的红。”
　　铁男深深吸了几口气，抚摸过并排的两个名字和日期，半晌才继续下去，声音里无法自控地打颤：“阿莲是个意外……是天意。”
　　三井寿眼前飘落雪白，跟着迸出的鲜红渐渐淹没他的视野。他看不见铁男的面目，但被男人微抖的肩膀和塌下去的脊背拽进了同一场暴雨里。
　　雨已经下了不知多少个年头，看不到放晴的那天。
　　他不确定自己出于什么想法，他其实什么都没想，只是被悲哀牵引，拉起了匍匐下去的铁男，让男人依靠在他的躯干上。
　　他注视着中间那座空墓碑，觉得怀里的男人已经睡在里面了，陪伴他爱过的三个女人。“你想哭就哭出来吧。铁男，哭出来，然后忘掉这些。她们会愿意看见你幸福的。”
　　铁男的手轻轻扣在他背后，眼睛埋进他的躯体。但他没等到想象中的湿润感，连体重都不明显。他只等到一句压抑着哽咽的回应：
　　“幸福？我不配。”